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UTAZÁS, KULTÚRA, IRODALOM*  

ETO: 821.511.141"19"-4(0.064) 	 CONFERENCE PAPER  

UTASI CSABA  

A FÉLRETAPOSOTT SARKÚ CIPÖK  
LÁTVÁNYÁTÓL A HAZUGSÁG KULTUSZÁIG  

Néhány valós és fiktív úti élmény XX. századi irodalmunkban  

From the sight of shoes with worn down heels to the cult of lies  

A dolgozat, miután rámutat, hogy az utazás igénye ösidök óta meghatározza az európai em-
ber eszmélkedését, a XX. századi magyar irodalom néhány valós és fitív úti élményére tér ki.  

Elemzi Kosztolányi Dezsö 1909-ben írt Belgrádi képek címú útirajzát, amely a korabeli szerb  
föváros jelenségeit örökíti meg, majd Kosztolányi és Déry Tibor egy-egy parabolikus utazás-  

történetére vet pillantást, amelyek lehetövé teszik az ember esélyeiröl, léthelyzetéröl való ál-  

talánosító beszédet, közelebbröl az igazság és a hazugság . kérdéseinek narratív fölvetését.  

Kulcsszavak:  
utazás, valós és fiktív úti élmények, igazság és hazugság  

Az utazás igénye ösidök óta meghatározza az európai ember eszmélke-  

dését. Már Odiisszeusz tíz évig tartó hazaútját sem csupán knlsö erök befo-  

lyásolták, hanem, mint Babits Mihály rámutat, az is, hogy ö„maga, lelke  
legmélyében titkos szövetségese a tennészet vad, rejtett és bomlasztó eröi-  

nek, amelyek ellen harcol". Így aztán a szirének szigete mellett haladva a  

„fiilét nem tömi viasszal, mint a többi hajós. Ö hallani akarja a sziréndalt...  

És örökre hallja. A szent Pénelopé és az édes otthon nem fogják öt soká  

visszatartani." ~ 

Az eposz leleményes hösének újabb útra kelését azonban, tenném.hozzá  

nyomban, mégsem csupán a szirének éneke sietteti, hanem mindazok a ta-  

pasztalatok is, amelyek a hosszú bolyongás évei alatt örizendö emlékké ne-  

mesedtek elméjében.  

* . Az újvidéki Magyar Tanszéken 2004. március 24-én és 25-én tartott tudományos tanács-  

kozáson felolvasott dolgozatok  

1 Az európai irodalom története. Európa Könyvkiadó — Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda-  

pest, 1957. 24.  
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Az utazás elsödlegeš célja tehát már Homérosz korában az idegen vilá-
gok megismerése volt, hogy aztán késöbb a„saját. és az idegen közötti 
dialogikus struktúrát irodalmi szövegeken beliil narratív minták hozzák lét- 
re, melyek fö konstitúciós.elve az utazás".z Természetesen XX. századi iro- 
dalmunkban is számos útirajz, utazástörténet keletkezett, melyek köznl ez- 
úttal csak néhány ma is fontosnak látszóra térek ki. 

Kosztolányi Dezsöt, aki az utazás célját és értelmét ismételten a sztere- 
otípiák ellenében próbálta definiálni, a múlt század nagy utazói között tart- 
hatjuk számon. Már 1909-ben lelkendezve mondja el, hogy szeret utazni, 
hiszen a „vonatfiilkéböl rendesen egy csomó emléket" visz magával, majd 
a„vonat poézis"-ét dicsérve arról is szól, hogy utazás közben sohasem köt 
ismeretséget, csak szemlélödik: azok ngyanis, , ;akik megszólítják útitársu- 
kat, aprópénzre váltják a szenzáció aranyaiY'. 3  

Érdekes módon alig néhány hónappal késöbb, egy feltehetöleg képzelt 
globetrotterrel párbeszédelve, a paradoxon kedvéért mégis azt hangsúlyoz- 
za, hogy végképp lemond az utazásról. „Ön, uram — írja -, aki a látókedvben, 
a bátnulásban, a szenzációhajszában hasonlít egy jó étvágyú, egészséges 
emberhez, biztosan nem ért egészen engem és azokat, akik végképp le-
mondtak az utazásról, és képzeletben utaznak. Nagyon kérem, ne nézzen le 
bennnnket. Mi vagyunk a világ igazi vándorai. Önök a nagyevök. Mi az 
ínyencek."4  

Valójában ugyanez a szembenállás készteti évekkel késöbb arra, hogy a 
turizmus „nagyevö"-inek megnzenje: „Nincs oktondibb dolog, mint azért 
utazni, hogy élményeket szerezznnk. Az élményeket nem lehet úgy gyííjte- 
ni, mint például a bélyegeket", azok ugyanis „már eleve bennnnk lakoznak, 
s ki tudja miért, mire rezzennek meg". 5  

Még késöbb pedig, már a harmincas évek elején, megvallja azt is, hogy 
az utazás testben és lélekben egyaránt fárasztja, sem tapasztalatát, sem tu- 
dásanyagát nem óhajtja már gyarapítani, emellett gyakran észleli, hogy az 
élmény pillanatában is unatkozik, hiszen az élményt megannyi „esetleges 
elem zavarja", melyet nem tud kizárni. 6 . 

2 Hima Gabriella: Az idegen-tapasztalat módozatai az Esti Kornél utazástörténeteiben. In: 
Antropológia és irodalom. Egy új paradigma útkeresése. Debrecen, Csokonai Kiadó, 
2003. 367. 

3 Csevegés az utazásról és az utasokról. In: Á lom és ólom. Az irásokat összegyííjtötte és a 
bevezetö tanulmányt írta Réz Pál. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1969. 388-389. 

4 Válasz egy globetrotternek. In: Á lom és ólom. I. m.: 430. 
5 Londoni levelek. In: Elsiillyedt Európa. Sajtó alá rendezte és a bevezetöt írta: I11yés Gyu- 

la. Budapest, Nyugat Kiadó és Irodalmi R. — T., 1943. 117. 
6 Útinapló. Élmény és emlék. In: Sötét bújócska. Az írásokat összegyííjtötte és a szöveget 

gondozta Réz Pál. Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974. 103. 
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De ha így van, miért utazzon az ember? Kosztolányi természetesen erre 
a kérdésre is válaszol. Aki utazik, fejtegeti, annak valami kézzelfogható cél- 
ja van. Míg a kereskedö ad-vesz, a tudós tanulmányozza a közeteket; egy 
ország növényzetét és állatvilágát, a milliomos, az életmúvész él és élvez, 
felejt és pihen, addig az író utazás közben is az „egész élet érzéki látványos- 
ságát és érzékfölötti mélységét keresi", épp ezért az „utazás fölfokozza, 
megsokszorozza életét". 7  

Nem véletlen hát, hogy a pálya vége felé Kosztolányi már úgy találta, 
hogy az utazás az élet jelképévé magasodik a , szemében: „Elindulunk vala- 
hová s megérkeznnk. Mi a végcél? Ennek is többnyire oly kevés értelme 
van, mint az élet végcéljának." 8  

Mindennek alapján nem túlzás azt állítani, hogy Kosztolányi olyan 
ínyence volt az utazásnak, aki a parciális érdekektöl idegenkedve a bensö- 
jében fölszabaduló élmények hive volt elsödlegesen. Részben ezzel magya- 
rázhatjuk, hogy 1909 márciusában eldönti, felkeresi Belgrádot, amelyet 
Bosznia-Hercegovina elözö évi annektálása következtében erös monarchia- 
ellenesség hat át. Kosztolányit természetesen nem annyira a politikai élet je- 
len'ségei érdeklik, hanem inkább az, hogy a számára ismeretlen balkáni or- 
szág fövárosa milyen asszociációkat ébreszt majd benne. Így aztán jegyzet- 
fiizettel felszerelkezve vág neki az útnak, s este már a következöket írja Lá- 
nyi Heddának: „Éjfélkor az ötödik emeletröl nézek le Belgrádra. A város 
sötét. Érdekes." 9  A késöbb Belgrádi képek címen megjelent útirajz épp erre 
az átvitt értelemben is értendö sötétségre és érdekességre mutat rá. 19  

Az útirajz a pontosan nem jelzett, de föltehetöleg délelötti megérkezés- 
töl a másnap reggeli hazautazásig terjedö nem egészen egy napot öleli fel, 
lineáris rendbe állítva a tapasztaltakat. Kosztolányi már az elsö bekezdésben 
jelzi, hogy idegen világba érkezett, s ezt az idegenséget aztán többfélekép- 
pen próbálja megnevezni. 

Legegyszerííbben úgy, hogy a fölvillantott képet meghagyja a tényköz- 
lés szintjén. A kapuk alján, narancssárga sállal a nyakukon, szorgalmas ma- 
cedónok és albánok Fúrészelnek; a Dor ćolban, a régi török városrészben, 
ahol „még mindig a muzulmánok hagyományai kísértenek, a zöldfiiggönyös 
kávémérések asztalain pompás török kávé gözölög és hosszúszakállú kávé- 
sok karcsú cigarettákat és finom szivarokat kínálnak"; a nemzeti könyvtár- 
ban a könyvtáros ,;megmutatja a régi, érdekes szerb könyveket", s mivel 
Kosztolányi magyar, mosolyogva egy polchoz vezeti, „ahol a Pallas Lexi- 
kon áll". 

7 Útinapló. In: Elsiillyedt Európa. I. m.: 256. és 257. 
8 Vallomás. Foglalkozásunk. ln: ElsiiRyedt Európa. I. m.: 279-280. 
9 Levelek — Naplók. Budapest, Osiris Kiadó, 1996. 171. 

10 Az írást az Elsiillyedt Európa alapján idézem. 
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Ezek és az ezekhez hasonló részletek, információk kétségkíviil színezik, 
plasztikusabbá teszik a hátteret, hatásfokuk azonban mégsem éri el az asz- 
szociációs holdudvarú képekét, melyeket Kosztolányi korábbi ismeretekre 
vagy olvasmányélményekre alapoz. Amint elnézi pl. a felfelé kapaszkodó 
utcákat, a száradni kitett ruhákkal és kendökkel, azonnal a„hegyre mászó 
olasz városok"-ra gondol, megállapítva, hogy aki végigmegy Belgrád 
„szíík, furcsa utcáin, melyeken épp úgy élnek, esznek, alszanak az emberek 
mindenki szeme elött, mint a szicíliai városkákban, annák okvetleniil eszé-
be villan ez a déli, olasz hasonlatosság". Más kérdés persze, hogy ez a ha- 
sonlatosság nem sokkal késöbb teljes mértékben háttérbe szorul, hiszen az 
útirajzban a mediterrán derií és mozgalmasság dimenziói helyett mindin- 
kább a szomorúság dimenziói tárulnak föl. 

A vasúti étterem falán, sárga mentében, meggyszíníí nadrágban „egy 
pergamen-arcú, sovány férfiú, Szerbia királya szomorkodik", arcán csaló- 
dottság, dióbarna szemének csiiggedt tekintetében pedig „félelem és ideges 
mélabú" látszik. S akárha ez a királyi szomorúság szétömlene a városon, a 
szöveg következö, csillaggal elválasztott része már az utcák „végtelen szo- 
morúság"-áról beszél, amely, és itt újra mííködni kezd az asszociációs me- 
chanizmus, az „orosz puszták és orosz regények szoinorúságá"-val azonos. 
Az igényesebb korabeli olvasók zöme tennészetesen nem ismerte az orosz 
pusztákat, mint ahogy Kosztolányi sem, de mert a nagy oroszokat olvasták, 
tisztább, hitelesebb képet alkothattak maguknak a belgrádi utcákról, mint ha 
azoknak részletezö, hogy ne mondjam, naturalista leírását kapták volna. 

Az akkori szkupstinát, amely elött lassú lépésekkel, parasztruhában gyn- 
lekeznek a képviselök, Kosztolányi egy földszintes elemi iskolához hason- 
lítja, a korzózó nökröl pedig megjegyzi, hogy kalapjukon a„párisi ízlés ta- 
vasza", de a cipöjiik gyakran rossz, kopott, a sarok félre van taposva, ami 
beszédesen jelzi, hogy itt szegénység van. Alig néhány vonással, hasonlat- 
tal érzékeltetni tudja tehát a vidékiességnek azt a légkörét, amely az akkor 
még kisváros Belgrádot nyilván alapvetöen meghatározta. Ezek között a 
részletek között talán inégis az a néhány sor a legtalálóbb, melyet egy kis-
fiú kapcsán ír le, aki a szkupstina táján kíváncsi szemmel néz utána. „A ma-
gyar faluvégen bámulnak így az idegenre" — jegyzi meg odavetöleg, ez a 
mozzanat azonban, annak ellenére hogy mellékesnek, jelentéktelennek lát- 
szik, igen hatásosan érzékelteti a század eleji Belgrád atmoszféráját. 

A tényközlö és asszociatív holdudvarú információk mellett Kosztolányi 
olyanokat is papírra vet, amelyek rövid úton elszakadnak a tapasztalati hát-
tértöl. A kis kávéházakról szólva így kezdi mondandóját: „Azt mondják: 
ezeknek a rosszul világított belgrádi kávécsárdáknak boszorkánynstjében fö 
a leendö háború." Itt természetesen nem az okoz gondot, hogy csakugyan 
így volt-e, hanem hogy a mondat az azt mondjákra támaszkodik, olyasmiról 
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tudósítva, amiröl Kosztolányi nyilván már a belgrádi út elött hallott. S így 
van ez a kávéházi környezet leírásában is. Mint a szöveg — nem tudni hon- 
nan származó ismeretek alapján — tudtul adja, mezítlábas kisbirtokosok, 
imakönyviikben új bombák receptjét tartogató pópák, vezérkari tisztek, ki-
csapott diákok, túdóvészes nyomdászok iilik köriil az asztalokat, s Doszto- 
jevszkijröl, Tolsztojról, Gorkijról vitatkoznak, de a„fehérlelkú krisztusi író- 
kat fonákul magyarázzák, önkényesen fordították le a maguk balkáni idió- 
májára". Ebben az információban, mondanom se kell talán, még hangsúlyo- 
sabb az azt mondják szerepe, hiszen Kosztolányi, mint maga vallja meg egy 
helyt, nem tudott szerbnl. t t 

A szóbeszédre hagyatkozás efféle jelzetei ellenére a Belgrádi képek 
meggyözöen tanúskodik mind a huszonéves Kosztolányi ízléséröl, elvárása- 
iról, szenzibilitásáról, mind pedig a korabeli szerb föváros világáról, amely 
alig tíz évvel késöbb döntð tényezöjévé válik majd a déli végeken élö ma- 
gyarság sorsának. 

A fiktív, vagy ahogy Kosztolányi a„nagyevó" globetrotternek tudtára 
adta: a képzeletbeli utazás nagymértékben kiilönbözik a tényleges élmé- 
nyekkel járó utazástól, knlönösen ha nem csupán az útra kelés, hanetn az úti 
cél is képzeletbeli. Ez esetben a szerzöt nem új tapasztalatok késztetik meg- 
szólalásra, hanem a már megéltek összessége, ami lehetövé teszi az ember 
esélyeiröl, léthelyzetéról való általánosító beszédet. Így van ez — Kosztolá- 
nyinál maradva — az Esti Kornél negyedik fejezetében is, melyben a narrá- 
tor „régi barátjával a»becsiiletes város«-ba tesz kirándulást". 12  

A város jelzöje már a fejezet alcímében nyomatékosítja, hogy imaginári- 
us térség felé indulunk, ahol a polgárok önismeretét nyilván se érdek, se ta-
pintat, se viselkedési normák nem kezdhetik ki. S ami igen fontos: a narrátor 
nem csupán azért öriil Esti Kornél meghívásának, mert kíváncsi a sohasem 
látott, titokzatos városra, hanem mert torkig van már a„sok becstelenség- 
geP', amit szííkebb és tágabb környzetében tapasztalnia kell. A kirándulás te- 
hát egy lehetséges etikai egérút megtalálásának ígéretével teljes, annál in- 
kább, mert a város becsnletességét lakóinak igazmondása szavatolja. „Itt az 
igazságot senki se rejti véka alá. Az önbírálat ebben a városban oly magas 
fokra hágott, hogy ilyesmire nincs többé sznkség" - világosítja föl a narrá- 
tort Esti, másutt pedig arra is figyeltnezteti, hogy ahova megérkeztek, ott az 
„igazmondás oly általános (...), hogy mindenki egyformán gyakorolja". 

Abszolutizált igazmondásról van tehát szó, amely éppen abszolutizáltsá- 
ga folytán sziikségszerííen komikussá transzfonnálja a város életének jelen- 

11 Veljko Petrovi ćnak írja 1909. július 15-én: „Hét nyelven beszélek és írok ugyan, de szer- 
biil — sajnos — egy szót sem tudok." ln: Levelek — Naplók. I. m.: 187. 

12 A fejezetböl a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1981-ben megjelent Esti Kornél alapján idé- 
zek. Összegyiijtötte, és a szöveget gondozta Réz Pál. 

11 



ségeit. Nincs rá mód, hogy ezek többségét érintsem, egy irodalmi és egy po- 
litikai vonatkozású helyzetre azonban mégis kitérnék. 

Esti és a narrátor megáll egy könyvesbolt kirakata elött, ahol az „újdon- 
ságok színes papírszalaggal átkötve" verik „maguknak a hírt": „ Olvashatat- 
lan szémét... Az agyalágyult öreg író utolsó múve, mely eddig egy példány- 
ban sem kelt el... Hörgó Ervin legémelyítóbb, legmodorosabb versei. " A 
parlament elött viszont egy politikusra figyelnek föl, amint az egybeverö- 
dött tömeg elött szónokol: „Elég, ha egy pillantást vettek szúk homlokom- 
ra, állati kapzsiságtól eltorzult arcomra, s azonnal láthatjátok, kivel van dol- 
gotok. Semmiféle mesterséghez, tudományhoz nem értek, a világon semmi-
re se vagyok alkalmas, legföljebb arra, hogy az élet értelmét magyarázzam 
nektek és vezesselek benneteket a cél felé." 

Ez a két szituáció önmagában, elszigetelten semmit sem mond. Tartal- 
mukat csakis akkor nyerik el, ha „evilági", konkrét tapasztalatokkal állítjuk 
öket relációba. Minthogy a„becsiiletes város"-on kívnl a Hörgö Ervinek 
vaskos dilettantizmusának ilyesféle reklámozása éppannyira elképzelhetet- 
len, mint a politikusok tisztán látó önleleplezése, jólesö deriível ismerke- 
diink a föltétlen igazmondás példáival. Ezek a példák azonban egyidejúleg 
más irányú reakciókat is indukálnak. Tekintettel arra, hogy az egymást vál- 
tó helyzetek egytöl egyig a fejezetben nem látható másik pólusnak, minden-
napjainknak ellentétes elöjelú lenyomatá.i, dernlésiinket szorongás is kíséri. 
Világunk ugyanis a hazugságok dzsungelének látszik végiil, amelyben az 
igazságért való kiizdelem meddó eröfeszítés lehet csupán, kiváltképp ha ezt 
a dzsungelt az Esti Kornél többi fejezetének viszonylagosító perspektívájá- 
ból is szemléljiik. 

A parabolikus ötletnovella kajánkodó képtelenségeit Kosztolányi a po- 
énszerG zárórészben újabb ironikus képtelenséggel toldja meg. Miután kito- 
loncolják a városból, a narrátor így összegezi a kirándulás tanulságait: „Sok 
minden rokonszenvesebb volt ottan. De be kell vallanom, hogy itten mégis- 
csak jobb. Mert ha az ottani,és itteni emberek köriilbeliil egyformák, az it-
teniek javára sok mindent föl lehet hozni. Többek közt azt, hogy ezek itten 
néha legalább színesen, kellemesen hazudnak egymásnak." Már az ide-oda 
kacsázó, makacsul ismétlödö itten és ottan jelzi, hogy a kirándulástól remélt 
megoldás véletleniil sem megoldás, s ezt a benyomást aztán a zárósorok 
iizenete csak elmélyíti. Nyilvánvalóvá válik ugyanis, hogy a föltétlen igaz- 
mondás éppannyira abszurd, mint a hazudozás, még ha színes, kellemes is, 
s így az eszmélkedö ember nem vonhat le más érvényesnek látszó konklú- 
ziót, mint amelyet néhány évvel korábban Kosztolányi Novák tanár ura már 
levont: „nem lehet semmit sem elintézni". 

Érdekes módon Déry Tibor emlékezetes regénye, a G. A. úr X-ben, 
amelynek negatív utópiája úgyszintén képzeletbeli utazás révén valósul meg, 
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az Esti-történet közelségét sejteti. Söt van egy olyan fejezete, amely mintha 
Kosztolányi közvetlen ihletéséröl tanúskodna. X. városának megközelítése, 
a városban uralkodó rend nélkiili szabadság jelenségeinek számbavétele, a 
lakosság igénytelen, lemondó életvitelének részletekbe menö rajza természe-
tesen messze meghaladja az Esti-példázat egyszeríí ellenpontozását. A 20. 
fejezetben azonban kissé váratlanul változás történik. Huzamos ott-tartózko- 
dása során G. A. számos városlakóval ismerkedik meg, akik mind tnrelmet- 
lenebbiil kérlelik, hogy beszéljen a számukra ismeretlen kiilföldi életröl.• G. 
A. végiil kötélnek áll, több elöadást tart, ezek köziil azonban — Déry számá- 
ra is — a 20. fejezetben olvasható az igazán fontos, az, amely Kosztolányira 
asszociáltató módon a hazugságot állítja középpontba. 13  

Szembetíínö, hogy az Esti-történet alapképletét Déry megfordítja. Míg 
Kosztolányi a föltétlen igazmondás példáival érzékelteti létiink eliminálha- 
tatlan hazugságait, addig Déry eltekint az X. városára úgyszintén jellemzö 
igazmondás jelenségeitöl, és a hazugság azon alakzataira, változataira össz- 
pontosít, amelyek a„kiilföldi", valójában mindenkori ember életét megha- 
tározzák. A „becsiiletes város"-ban mindenki igazat beszél, „kiilföldön" vi- 
szont, ha nem is „minden helyzetben egyforma erövel és tehetséggel", de 
„mindenki mindig hazudik", olyannyira, hogy a„tudomány megbízható ta- 
núsága szerint találtak oly kivételes képességíí egyéneket, akik egész éle- 
tiikben nem ejtettek ki egy igaz szót sem". 

A fordított alapképlet ellenére a két szöveg messzemenöen rokon. Az 
Esti-példázat ragyogó iróniával hirdeti, hogy életiink megbecsiilendö több- 
lete a szellemes, színes hazudozás, Déry föszereplöje viszont ennél is to- 
vább megy, azt bizonygatva a feszniten figyelö hallgatóságnak, hogy a ha-
zudni tudás az „etnberi elme legragyogóbb képessége", következésképp 
„kiilföldön" az élet nemcsak elviselhetö, söt kívánatos, hanem ellenállhatat- 
lanul szórakoztató is. A Déry-életmííben ennél nagyobb hévvel és persze 
keserúséggel majd a Kedves bópeer:..! országos híríí írója, Flóris fog szólni 
a hazugság megtartó erejéröl, rámutatva, hogy az erkölcsi kódexek egyik 
nagy tévedése éppen az, hogy „elítélik a hazugságot, amely pedig az embe- 
riség egyik legnagyobb találmánya. Hazugság nélkiil semmilyen társas élet 
el nem képzelhetö. A hazugság tapaszt össze minden közösséget, mely 
egyébként elmebajos, vérengzö részekre hullana szét." 

Mindkét parabolikus utazástörténet azt sugallja tehát, hogy az etnberi 
élet elkeriilhetetleniil abszurd falakbá iitközik, melyeket az öncsalás köny- 
nyedén megkeriilhet, de melyeket objektíve ledönteni, felszámolni nem le- 
het. Önként adódik hát a kérdés, érdemes-e ma, amikor az efféle utazások 

13 A regényböl a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1964-ben megjelent kötet alapján idézek. 
14 A Kedves bópeer...!-böl a Szépirodalmi Könyvkiadónál 1973-ban megjelent kötet alapján 

idézek. 
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divatja már a múlté, kirándulni a„becsnletes várós"-ba vagy X. városába, 
hogy kudarcra ítéltségiinket újra átéljiik? Úgy gondolom, érdemes, mert 
igaz ugyan, hogy Kosztolányi és Déry felišmerései nem tölthetnek el ben- 
niinket megnyugvással, azáltal azonban; hogy esszenciális jelenségeket ne- 
veznek meg, fokozzák illúziótlan szellemi ellenállásunkat a mai, alkalma- 
sint az övékénél is sivárabb világgal szemben. 

FROM THE SIGHT OF SHOES WITH WORN 
DOWN HEELS TO THE CULT OF LIES 
Some real and fictive traveller's adventures in twentieth century literature 

After pointing out the fact that the need for travelling has marked cogitation 
of people in Europe since tiine immemorial, the author of the paper passes onto 
some real and fictive traveller's adventures in twentieth century Hungarian 
literature. First he analyses Belgrádi képek (Pictures from Belgrade, 1909,) by 
Dezsö Kosztolányi, a travelogue that records manifestations in the Serbian 
capital of the time, then he throws a glance at two parabolic travel stories, one 
by Kosztolányi and one by Tibor Déry, which render possible a generalizing 
discourse on the chances and existential state of men, raising more closely 
narrative issues of tnith and falsehood. 
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ANGYALOSI GERGELY 

ÚTI BENYOMÁSOK - EGY „IMPRESSZIONISTA" 
KRITIKUS UTAZÁSAI 
Travel Impressions. The journeys of an "impressionist" critic 

Az impresszionista kritikusként ismert Ignotus az 1900-as évek elején Törökországban, 
Szerbiában, az Egyesnit Államokban és Németországban járt, úti rajzaiban ezekröl írt. Apró, 
látszólag feliileti jelenségekröl, amelyeknek azonban nagy jelentöséget tulajdonít. Megfi-
gyeléseinek középpontjában a kultúra és a demokrácia á11, ahogy erröl egy kozmopolita ma- 
gyar polgár gondolkodik s egy impresszionista kritikus vélekedik. 

Kulcsszavak: Útirajz, impresszionizmus, polgár, kultúra, demokrácia. 

Hogyan mesél utazásairól egy impresszionista kritikus? 
Ez az egyszerúnek látszó kérdés természetesen sok feltételezést takar. 

Mindenekelött azt sugallja, hogy létezik vagy legalábbis létezett impresszio-
nista kritika, vagyis voltak olyan kritikusok, akiket érdemes ezzel a jelzövel 
illetni. Mivel pedig a továbbiakban Ignotus úti jegyzeteit fogom kommentál- 
ni, nyilvánvalóan róla kell feltételeznem, hogy kritikusoknak az imént emlí- 
tett csoportjába tartozik. f\hány kimondatlan feltételezés, annyi nehezen bizo-
nyitható állítás. lndokolandó, hogy miért választom mégis a fenti kérdést ki- 
indulópontul, Hermann Broch egyik okfejtésére hagyatkoznék. Az Ignotusnál 
majd két évtizeddel ifjabb Broch a századelö korára visszatekintö múvében, a 
Hofmannstahl és korában tesz egy fontos megfigyelést, amely kiindulópontul 
szolgálhat a kiilönféle múvészeti ágakban megvalósuló impresszionista ten- 
denciák összevethetösége szempontjából. A festöknél kezdi, akik szerinte fo-
kozatosan felfedezték, hogy „a festészetet újra meg újra a fény és a színfol- 
tok médiumára kell redukálni (...) a festöi folyamatnak ez a végsö lecsupaszí- 
tása, öselveire való redukálása teszi hozzáférhetövé számára azt a szférát, 
amelyböl a míívészet ös-szimbólumai és ezáltal új igazságai vétetnek. Ez és 
nem más volt az impresszioniztnus forradalmi felfedezése, és csak így nem 
másképpen lehet definiálni az impresszionizmust: új beállítottság a dológi re- 
alitás iránt; felfedezte a médiumot mint realitást." 1  Természetesen vitatható, 

1 Hermann Broch: Hofmmursthal és kora. Szecesszió vajy értékvesztés? Fordította Györffy 
Miklós. Helikon, 1988. 19. 
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hogy csakis ebben állott volna az itnpresszionižmus forradalma, mint aho- 
gyan az is, hogy kizárólag a Broch által javasolt gondolatmenet alapján kísé- 
relhetjiik-e meg definiálni mint kultúrtörténeti jelenséget. Broch ötletének 
jelentösége abban áll, hogy kiterjeszthetö más teriiletekre is: minden múvé- 
szeti ágban, söt a kritikában is megvizsgálhatjuk, hogy mennyiben érvényesiil 
a mííalkotás médiumra-redukálása. Broch az irodalmi impresszionizmust az 
autotelikus nyelvhasználat egy módozatának tekintette, ugyanakkor pedig — 
kiilönbözvén a mai referencialitás-viták számos résztvevöjétöl — a valóság 
megismerésének új dimenzióját látta megnyílni benne. Szerinte az impresszi-
onista kritikust nem a„szubjektív beiiyomások" gáttalan verbalizálása jellem-
zi, s még csak nem is az esztétikai normákról és szabályokról, vagy a beveze- 
tett kategóriákról vagy értékekröl való lemondás. A döntö számára az, hogy a 
kritikus önnön személyiségét a míívet közvetítö médiumnak tekinti; a valóság 
ebben az esetben maga a tnúalkotás, amelyhez nem férközhetiink hozzá köz- 
vetle.niil. Az új kritikus-típus saját befogadó tudatát tekinti a reflexió és az íté- 
let legalkalmasabb közegének, söt, bizonyos szempontból a megismerés 
végsö tárgyának is. Véleményem szerint Ignotus ennek a(kényszeriíségböl 
elnagyoltan jellemzett) kritikusnak az elöképe és egyben megtestesiilése volt 
nálunk. A választott álnév által sugallt „tudatlanság" igazából a dogmatikus 
elvektöl és elöítéletektöl való ironikus és önironikus fiigetlenséget jelezte. 
Mintegy ösztönösen volt bergsoniánus, vagyis mindig feltételezett egyfajta 
hasadást az állandóan mozgásban lévö valóság és az értelem által létrehozott 
állóképek között. Ezért érezte magához oly közelinek például egy Anatole 
France kritikuši mentalitását. „Egy okos és jó apa, aki mindent tud,és akitöl 
mindent meg lehet tudni" — jellemezte a francia írót 1914-ben. ;,A francia sze- 
mélyes viszonyban van azzal, amit tud, a tudomány nem ismeret számára, ha-
nem élmény, s á.mi végre gondolkodás útján jutott, az éppúgy átmegy a véré- 
be, mint ahogy nemzetnl és társadalmul nem elégszik meg azzal, hogy az 
igazság igazság legyen, hanem menten át is akarja vinni az életbe intézmé- 
nyiil." Majd hozzáteszi: „A francia, ha agnosztikus, egyformán kételkedik a 
tudásbari is, a hitben is, a tudást egy kicsit ugratja a hittel, a hitet kicsit ugrat-
ja a tudással, s az embert kicsit ugratja mindkettövel."z 

Anatole France alighanem elfogadta volna ezt a jellemzést, hiszen töle 
szánnazik a megállapítás, hogy „az a jó kritikus, aki lelkének kalandozása- 
it meséli el a remekmíívek közepette". Ám idézhetnék egy másik rokon 
franciát is, aki — nyilván nem fiiggetlennl France-tól — hasonló koncepciót 
fejt ki a Contré Sainte-Beuve-ben. Proustról van szó, akinek a számára a kri- 
tikus önmaga olvasója: a míí funkciója az, hogy segítsen neki felfedezni ön- 
magában valamit, ami a múalkotással való találkozás nélkiil észrevétlen maradt 
volna elötte. „És azt hiszem, hogy a fiúcska, aki ekkép tölti kedvét bennem, 

2 Ignotus: Olvasú.r közben. (Uj folyam). Ujságcikkek 1913 és 1921 közziil. Julius Fischer, 
Wien, 1922. 83-84. 
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bizonyára ugyanaz, mint akinek finom és érzékeny hallása is van, és meg- 
érzi a nagyon finom összhangot két benyomás, két gondolat között, amit 
mások nem éreznek. Fogalmam sincs, miféle teremtmény ez." Ez azonban 
távolról sem a valóságtól való eltávolodást jelenti. „Miért fejezi ki szá- 
munkra a valóságot, ha két benyomás egybeesik? Talán azért, mert akkor 
azzal egyiitt támad fel, ami hiányzik belöle, ellenben ha okoskodunk, ha 
megpróbálunk felidézni, akkor vagy hozzátesziink, vagy elvesziink belöle 
valamit." Az olvasás így nem más, mint belsö utazás. „A szép könyvek va- 
lamilyen értelemben idegen nyelven íródnak. Mindnyájan találunk bármelyik 
szó mögött érzelmet vagy legalább egy képet, amelyet gyakran értelmezönk 
fonákul /contresens/. Ám a szép könyvekben még a fonák értelmezések 
/contresens/ is szépek."3  Úgyszólván fölösleges hangsúlyoznunk, hogy ez a 
kritika-koncepció teljesen ellentétes volt azokkal az elképzelésekkel, ame- 
lyek Európa-szerte a tiszta tudásra, valamint az érzelmek és megérzések 
visszaszorítására helyezték a hangsúlyt. Franciaországban például Lanson 
volt ennek a vonalnak a képviselöje, s ó valóban a kritikus személyiségének 
„eltörlését" tartotta volna ideálisnak, noha pályájának bizonyos pontjain el- 
ismerte, hogy minden kritikában van egy „fatálisan impresszionista" rész. 
lgnotus a század elsö évtizedében nem ismerte Proust míívét; annál érdeke- 
sebb, hogy néhol szinte szó szerint ugyanazokat a kritikusi alapelveket fo- 
galmazta meg, mint az Eltíínt icló megírására késziilö francia író. A jó olva- 
sást maga is gyakorta hasonlította egy utazáshoz. „Egyéb, mint impresszio- 
nista kritika nem is lehetséges. Az értékelö kritika sem mondhat többet, 
mint hogy az én ítéletem szerint mit ér az a dolog. A kritikának semmi 
egyéb lehetösége nincs, mint tudomásul venni a múvészi munkákat s e tu- 
domást tovább adni; leírni azokat, mint ahogy leírunk egy vidéket vagy egy 
eseményt," s hogy nem leltárt írunk róluk, hanem csak benyomásokat, az ép-
pen azért van, mert láttatni akarjuk ama dolgokat, márpedig a leltárban az 
ember a részletektöl nem látja az egészet. Nem értem, hogy a kritikának mi- 
ért kellene exaktabbnak lennie a fizikánál vagy a kémiánál, melyeknek még 
ugynevezett törvényeik sem egyebek, mint jelenségek leírásai." 4  

Természetesen nem az értelem vagy az ész szerepének egyszertí tagadá- 
sáról van szó nála. Ignotus, amikor impressziókról beszél, nem holmi zava- 
ros érzés-foszlányok megragadására gondol, hanem a megjelenés lényeg- 
szeriíségének koherens víziójáról, némileg abban az értelemben, ahogyan 
Husserl beszél az intuitív lényeglátásról. Bízvást elfogadta volna tehát, akit 
Proust fejtegetett a Contre Sainte-Beuve-ben: „Napról napra kevesebb érté- 
ket tulajdonítok a tudatosságnak. Napról napra tisztábban látom, hogy az író 

3 Marcel Proust: Álmok, szohák, nappalok (Contre Sainte-Beuve). Filum, Budapest, 1997. 
236-237. 

4 lgnotus: Feljegyzések. Grill Károly Könyvkiadóvállalata, Budapest, 1909. 194-195. 
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csak az értelmen túl képes bármit is megragadni élményekböl /de nos 
impressionsl, vagyis megfogni valamit önmagából és a múvészet egyednli 
anyagából. Amit a tudat múltként kínál nekiink, az nem a múlt. Valójában 
amint elmúlik életiinkböl egy-egy óra, testet ölt és elrejtözik valami meg- 
fogható tárgyban, akár a népmesében a holtak lelke." 5  Majd megállapítja, 
hogy „mégiscsak a tudatot /intelligence/ kell felkérnnnk, hogy megállapítsa 
saját alacsonyabbrendííségét. A fejedelmi koronát ugyan nem érdemli meg, 
mégis egyednl ö ítélheti oda másnak. S noha az erények rangsorában csu- 
pán a második helyre szorul, csakis az értelem nyilváníthatja ki, hogy az 
elsö helyet az ösztönnek kell elfoglalnia." 6  Úgy véli tehát, hogy igenis lé- 
teznek igazságok az esztétika ternletén, ám mindig ideiglenesnek 
tekintendök. Ennek megfelelöen idölegesen kell öket elfogadnunk, egészen 
annak az új ténynek vagy jelenségnek a felbukanásáig, amely arra kénysze- 
rít bennnket, hogy ellentmondjunk önmagunknak. Nem szabad megállni 
egyetlen elvnél vagy elvrendszernél: mindegyikbe bele kell kóstolnunk. 

Aligha meglepö felismerés, hogy az esztétikai elvek eldöntetlensége egy 
világlátás részét képezi. Mivel Ignotus az elméleti dogmatizmust szinte a 
Gonosz megtestesítöjének tartja, nem meglepö, hogy ennek az agnoszticiz- 
musnak a szellemében beszél az idegen népekröl, szokásokról, erkölcsökröl 
is. Nyíltan és röstellkedés nélkiil vallja magát európainak és a nyugati civi- 
lizációhoz tartozónak, anélkiil, hogy természettörvényé emelné ennek a ci- 
vilizációnak a szabályait. Mindig kész arra, hogy módosítsa elvi felisineré- 
seit. Az eldöntetlenség egyfajta garanciaként szolgál számára minden ideo- 
lógiai rabszolgaság elkeriilésére. Nem tekinthetö véletlennek, hogy a ha- 
sonló mentalitású irodalmárok általában hajlanak az irodalmi nyelv autonó- 
miájának elfogadására. André Gide például így írt 1902-ben: „Persze, nem 
mernétn állítani, hogy a semlegesség (mondhattam volna így is: az eldöntet- 
lenség) biztos jele volna a nagy szellemnek; de úgy vélem, hogy a nagy 
szelletnek köziil számosan viszolyogtak... a végsö következtetések levoná- 
sától, és hogy egy probléina helyes felvetése nem abban áll, hogy elöre fel- 
tételezziik a megoldását." Majd hozzáteszi: „Az igazat megvallva, a míívé- 
szetben nincs olyan probléma — amelynek ne maga a mííalkotás Ienne a 
kielégítö megoldása." 7  Lehetséges, hogy a fentebb említett új típusú kriti- 
kus és utazó sajátos hagyományt képvisel az európai irodalomban. Ezt nem 
merném határozottan állítani; abban viszont biztos vagyok, hogy az utóbbi 
évtizedekben ennek az örökségnek Roland Barthes volt az egyik 
legjelentösebb továbbvivöje. Sok mindent mondhatnánk a Barthes és Igno- 
tus értelmezöi stratégiája közötti hasonlóságokról; az mindenesetre egyér- 

5 Proust, i. m. 5. 
6 Proust, i. m. 11. 
7 André Gide: L'immoraliste. Préface. 
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telmíínek látszik, hogy számukra „úton lenni" egészen mást jelentett, mint 
amit egy szimbólumszótárban olvashatunk. ,;A páratlanul gazdag utazás- 
szimbolika mindenesetre (az én kiemelésem, A.G.) összefoglalható az igaz- 
ság, a megbékélés, a halhatatlanság keresésében, egy spirituális centrum ku- 
tatásában és meglelésében." Igaz, hogy amikor utazunk, s íly módon mint- 
egy „olvassuk" a másik országot, az utazás gyakran „a belsö változás iránti 
mélységes vágyat fejezi ki, tehát nem annyira a helyváltoztatásra, mint in- 
kább az új tapasztalatok szerzésére irányuló igényt." 8  De nagy knlönbség 
van aközött, hogy az utazó a végsö Igazságot, a nagy Titokba való beavatást 
keresi, vagy pedig úgy szemléli a világot, mint egy könyvet, amely sohasem 
zárul önmagára (mint például Barthes a Japánról írott könyvében). 

Hogy Ignotus ebbe az utóbbi utazó-olvasótípusba tartozik, az akkor vá- 
lik egyértelmíívé, ha végigolvassuk úti jegyzeteit, amelyeket 1904 és 1909 
között vetett papírra. Japánokról, törökökröl, szerbekröl, amerikaiakról és 
németekröl beszél a Feljegyzések kötet Népek és helyek címú részében. Ja- 
pánban ugyan nem járt, mégsem véletleniil idézi fel A japán pörgettyíí címíí 
írásban az Amerikában lezajlott beszélgetését egy japán újságíróval. Bámu- 
latos éleslátással élemzi a „japán zsenialitást" vagyis azt a sajátos képessé- 
get, amelynek révén látszólag könnyedén átveszik és hihetetlen tökélyre fej- 
lesztik a nyugati kultúra vívmányait. Ugyanakkor azonban önmagát is ana- 
lízisnek veti alá. Miért is csodálkozunk annyira a japánok sikerein? „Ez a 
hit és ez a csodálkozás nyilvánvaló kulturgög a mi résziinkröl, tudományta- 
lan elfogultság, mely a kulturának csak egy formáját hajlandó elfogadni, a 
nyugatit." Rendkíviil szellemes és ugyanakkor egy „impresszionista" utazó-
ra igencsak j.ellemzö megoldással, beszélgetötársa mosolyából kiindulva 
próbálja megérteni a japán kultúra sajátosságait. Az újságíró kollégának, 
mondja, nem mindenben volt igaza, amit mondott. „De viszont inosolygá- 
sában igaza volt — maga a mosoly már testet öltött igazság volt." 9  A japán 
mosoly, amelyet egyébként nem szeret, mert a„Streber és Sleicher" bnrok- 
rata-mosolyára emlékezteti, azért testesítheti meg egy kultúra egészét, mert 
így mosolyogni szerinte csak az tud, akinek „a hetvenhetedik öregapja is" 
lelki életet élt. A benyomás közvetleniil utat nyit a lényegi általánosításhoz, 
amely így nem válik puszta, testetlen absztrakcióvá; a japán kultúrában meg- 
volt a számítás, a higgadtság, a fegyelem, az összetartás, az önmegtagadás, a 
testi úgyeség: mi más kellett volna az európai technika elsajátításához? 

Konstantinápoly városa, ahol 1903-ban járt, ismét alkalmat kínál számá- 
ra Nyugat és Kelet összehasonlításához. Ezúttal a török etnber tekintetét in- 
terprétálja. „De szemiik, mialatt a mélyén ott lakozik a kiirthatatlan gög, 

8 Jean Chevalier-Alain Gheerbrant: Dictionnaire des symboles. Robert Lafont/Jupiter, Pa-
ris, 1982. 1027. 

9 Ignotus: Feljegyzések. i. m. 86-87. 
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megvetés és kicsinylés a tisztátalan nyugat ellen, egýben šzinte könyörgö 
kutyaalázatossággal kémleli a legkisebb, a legjelentéktelenebb, a leggyanu- 
sabb ismeretlenségíí nyugatiban az illetö európai nemzet fiát: nem volnátok 
hajlandóak elfogadni benniinket?..." Az egyén szörnyíí történelmi kiszol- 
gáltatottságáról olvas ebben a tekintetben. „Arról a kiszolgáltatottságról, 
melynek érzése a törököt fö1 a legmagasabbig egyaránt eltölti, a mi európai 
lélektanunknak kategóriája nincsen." A város brutálisan szembesíti a kultú- 
rák minöségi kiilönbségeiról alkotott korabeli elméletekkel. „Konstantiná- 
poly végtelen szépsége és feneketlen szennye közepett, egyre Gobineau Jó- 
zsef grófra kellett gondolnom, a leggyönyörúbb lelkek s a legnagyobb 
tévedök egyikére..." Gobineau volt számára annak az egyoldalú és elfogult 
európaiságnak a képviselöje, aki a múveltségnek csak egyetlen formáját 
képes meglátni és elfogadni: a magáét. Ignotust valamelyest vonzza ez az 
arisztokratikusan kirekesztö kultúra-elmélet, de végiil inkább az elutasítás 
tnellett dönt. „Talán...ez a fokbeli kiilönbség igazán csak látszólagos? 
Talán...ez az alacsonyság valóban csak az idegen szem optikai csalódása?" 
Alapjában véve nem hisz a kultúrateremtö árja népekre vonatkozó fantaz- 
magóriákban. „Még egyszer mondom, hogy csak az idegbeli elfogultság op-
tikai csalódásában támadhat föl az emberben az egész faj-elmélet, de még 
egyszer hozzá kell tennem, hogy nem csoda, ha föltámad." Ez utóbbi meg-
szorítást egy rémiiletesen véres gyásszertartás láttán tartja sznkségesnek, 
hogy azután az írás végén némi iróniával mégis a nyugati kultúra mellett te-
gye le a voksát. Mint írja, egyetlen helyen érezte magát igazán otthon Kons- 
tantinápolyban, ahol „rend, kényelem és tisztaság" vette körúl, „ami nélknl 
a nyugati ember nem tud már ellenni, mert egyben élete legnagyobb javait 
is jelképezik: a békességet, a bátorságot, az igazságot és a fiiggetlenséget". 
„Ez a hely a skutaribeli angol temetö volt." 10  

1908-ban hajóutat tesz a Dunán. Belgrádba érve knlönös, ellentmondá- 
sos érzések fogják el. „Lenézek a partra: a legszomorubb elhagyatottságra, 
melyet Kis-Ázsia óta látnom adatott. (...) Szomoru, szomoru, szomoru. (...) 
Valami tragikomikum bánata nehezedik ráin, s nem tudom pontosan meg- 
mondani, miféle." Nem tagadja meg magában a politikai újságírót, hiszen 
azonnal Szerbia nemzetközi viszonylatai jutnak eszébe. „Ahány hatahna 
van Európának: inind regulázza ezt a kis országot, mióta a töröktöl megsza- 
badult. A legmeghatóbb s a legmulatságosabb az a tekintély, inelylyel a mi 
ziillött monarkiánk e kis nemzetre ránehezedik." Mint másutt is, ezúttal is 
tisztában van azzal, hogy csupán egy utazó, aki a„legkiilsöbb 
knlsóségekból" kiindulva igyekszik ítéletet alkotni. De követve a már meg- 
figyelt módszert, leginkább arra figyel, hogy milyen mozgásokat indítanak 
el benne ezek a„felnletes impressziók". Megpróbálja szétválasztani az adott 

10 Ignotus, i. m. 94-96, 100. 
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országról szerzett ismereteit és ezeket a benyomásokat; de mintha többre 
becsnlné a közvetleniil nyert felismeréseket a szociológiai vagy statisztikai 
adatoknál. Például sajátos ellentmondást vél felfedezni a belgrádiak ruhájá- 
nak tisztasága és a testi higiéniájuk hiányossága között. Jóval fontosabb 
azonban számára az emberarcokról leolvasott halálos fáradtság, amelynek a 
jeleit mindeniitt látni véli: azt a„perverzus meggyötröttséget, mint aminek 
szineit, vonásait, páráit itt mindenen rajta érzem: renden, tisztaságon, mú- 
veltségen, európaiasságon — igazán nem tudnám okát adni, miért, igazán 
nem tudnám egyenkint megmutatni, hol és miben." Ebból vonja le a követ- 
keztetést: „Olcšó lehetett itt valaha az élet és keserves a megélhetés!" Meg-
indító optimizmusról is tanúbizonyságot tesz, amikor úgy látja, hogy 
amennyiben a mi „monárkiánk a saját problémáival elkésznl" nagy hivatá- 
sa lehet ezen a tájon. „De sok munka lesz még addig — méltó ugy a mi vilá- 
gunk, mint a szerbség legnemesebb elméinek legdicsöbb hazafiságának fá- 
radságára s töprengésére. Mi, akik oly közel éliink e világhoz s a multaknak 
annyi az övékkel rokon sebétöl véreziink: mi bizonyára ne nézziik e fejlödö 
és kúzködó világot azzal az ostoba dölyffel, mellyel a civilizációba végképp 
beszokott nemzetek fiai nézik. Végre se feledjnk, hogy a miiveltség és pol- 
gárosultság csak akkor nagy, természetes, elhagyhatatlan jó, mikor már 
megvan és. megszokták — de amíg hozzájutnak, sok kedves megszokásról 
kell lemondani, sok drága kényelmet kell feláldozni, sok nehéz terhet kell 
vállalni."I I 

Voltaképpen egészen új fejezetet kellene nyitnunk 1904-ben tett ameri- 
kai útijegyzeteinek elemzéséhez. Ezúttal is a„Iényeget" kívánja valamikép- 
pen megragadni. Ezért indít az amerikai útirajzok általános megítélésével: 
minek tulajdonítható, hogy ezek a beszámolók általában szegényesek, iire- 
sek és néhány ismétlödó anekdotára korlátozódnak? Mi köze van ennek ma- 
gához az amerikai élethez? Úgy gondolja, hogy az amerikai zárkózottabb 
életet él, mint az európai; kifelé csak „vallásos felét" mutatja. A klub, a csa- 
lád, az nzlet — ezek a helyszínek tagolják az amerikai középosztályhoz tar- 
tozó polgár életterét, s ezek köziil csak az nzlet nyitott a kiilföldi számára. 
Az újságok „vadonatúj" hírei nagyon könnyen sorolhatók néhány alaptípus- 
ba, s vajmi keveset mondanak a politikai színfalak mögötti történésekröl. 
Azok a nagyon általános, nagyon felnleti benyomások, amelyekre a knlföl- 
di néhány hét .  alatt szert tehet, mindazonáltal nem jelentöség nélknliek. 
„Nem nehéz észrevenni, hogy a férfiak egymás iránt tnntetóen udvariatla- 
nok, a nök iránt tiintetöen udvariasak; a hivatalokban tiintetóen szorgalma- 
sak, az utcán tiintetöen sietségesek; hogy a muzeumok, a paloták, a fogadók 
s az ujságok tiintetöen gazdagok, az asszonyok tnntetöen fiiggetlenek, a cse- 
lédek s a kis emberek tiintetöen bizalmaskodók, a vasárnapok tiintetöen 

11 Ignotus, i. m. 102-104; 107, 109. 
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unahnasak, s hogy itt általában mindig mindennel és mindenben tnntetnek." 
Nyolc évtizeddel késöbb, Amerika címú könyvében Jean Baudrillard majd- 
nem ugyanezt fogalmazta meg, amikor az Újvilágot a„modern szimuláció" 
hazájának, s a jellegzetes amerikai mosolyt a mosoly sznkségletét kifejezö 
kelléknek nevezte. „A komédia, a póz, még a természétességnek s az egy- 
szerúségnek is a pózolása épp ugy végig vonul e világon, mint a 
vakmeröség s a kegyetlenség — nyilván mutatván, hogy ez az emberfajta 
többé-kevésbbé olyan apáktól származik, kiknek képmutatóknak kellett 
lenniök, mert volt mit titkolniok, mindent kockára kellett vetniök, nem volt 
mit veszteniök, meg kellett becsiilniök az asszonyt, mert kevesiik volt 
belöle, s maguknak kellett egy ujfajta élet számára törvényeket kialakíta- 
niok..." 

Ignotus szerint az amerikai luxus és elegancia paraszti eredetröl árulko- 
dik; ezek az emberek a lelknk mélyén még mindig bagóznak és a padlóra 
köpnek. Ezúttal is érdeklödéssel figyeli a testi higiéné állapotát, s megálla- 
pítja, hogy „bizonyos tekintetben, mint például a testi tisztálkodás, a mi 
franciáinknál vagy éppen olaszainknál sokkal messzebbre jutottak". (Nem 
véletlennl használ többes szám elsó személyt az európaiakról szólván.) Iga- 
zából azonban testileg és lelkileg egyaránt igénytelenek az amerikaiak, ál-
lítja: konyhájuk fényúzö, de ízetlen, színházaik, újságaik gyerekesek és 
alantasok, beszélgetésiik egyhangú és szegényes, inert csak a pénz, az iizlet 
és a politika tölti ki. Minden, ami ezen a szinten túlmutat, „amiért múvelt 
embernek egyednl érdemes élni és tíírni az élet szörnyúségeit", „fölösleges 
analízisnek" számít. (Baudrillard 1986-ban ezt írja erröl: „Azt hányjuk az 
amerikaiak szeinére, hogy nem tudnak elemezni, sem fogalmilag gondol- 
kodni. Tévesen ítéljiik el öket. Mi képzeljiik úgy, hogy minden a transzcen- 
denciában csúcsosodik ki, és hogy semmi sem létezik, amit nem gondoltak 
át fogalmilag. Nekik nemcsak, hogy nincs gondjuk ezzel, hanem épp 
ellenkezö a szándékuk. Nem konceptualizálni akarják a valóságot, hanem a 
koncepciót valósággá tenni, anyagiasítani az eszméket." Elég döbbenetes 
jelenség, hogy a két szöveget, amelyeket ilyen tengernyi idö választ el, még 
mindig párbeszédes viszonyba állíthatjuk egymással.) „Minél közelebbröl 
látja az ember, annál vakmeröbbnek, tolakodóbbnak és orcátlanabbnak tet- 
szik az a pretenzió, hogy ez a civilizáció magához .akarja amerikanizálni az 
egész többi világot". Ehhez képest a tatárjárás reneszánsz-számba menne - 
szögezi le Ignotus egyre növekvó indulattal. Legföbb vádpontja Amerikával 
szemben, hogy civilizációja nem érdemli meg ezt a nevet, mert nem ki- 
egyenlíteni törekszik a természeti igazságtalanságokat, hanem még inkább 
kiélezi azokat a technikai lehetöségek révén. 

Késöbb megenyhiil kissé, s megint csak reflektál önnön feltételezhetö el- 
fogultságára. „Ez a világ nem iires, hanem nagyvonásu; plakátstílusban raj- 
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zolt. Ilyen itt maga a természet is; a rettenetes meleg és a rettenetes hideg 
közt átmenet nélknl váltakozó idöjárás; a roppant puszták, a roppant hegy- 
ségek s az órajárásnyi széles folyók." Az óriási terek, minden életvonatko- 
zás elnagyoltsága és lendnletessége az idöhöz való viszonyt is meghatároz- 
za. „A jövönek élö jelen, a holnapnak élö ma, a folytonos ideiglenesség, az 
állandó változás" 12  jellemzi az amerikaiak életvitelét. Egy európai számára 
az amerikai „nagy stílus" nehezen elfogadható. Amerikában semmit sem 
kényszerítenek az idegenre, de ha életben akar maradni, nagyon gyorsan 
amerikanizálódnia kell. A gyengeség kimutatása olyan hiba, amiért nagy 
árat kell fizetni. Az amerikaiban is van xenofóbia, de Ignotusnak el kell is- 
mernie, hogy a verseny ebben az országban csakugyan szabad, akárcsak ki-
nek-kinek a vallási meggyózódése. Ha a gyengéknek nincs is reális esélynk 
a nyerésre, legalább starthoz állhatnak: ezt tagadhatatlan haladásnak értéke-
li az európai viszonyokhoz képest. Az amerikaiak lehetséges jelszavának a 
következöt tartja: „Légy olyan, mint a többiek!" Mindez, akárcsak az ame- 
rikai rasszizmus vitathatatlan jelei (befogadták a zsidókat, de az indián vagy 
a néger „sosem lesz itt ember", mondja) nem töltik el lelkesedéssel. Végnl 
úgy összegzi megfigyeléseit, hogy az emberiség számára ugyan nagy áldás 
az Egyesiilt Államok léte, de „élni jobb otthon". 

1908-as berlini útja kommentárját ismét csak a feliiletes megfigyelö lá- 
tókörének értékelésével indítja. ,;Mindazonáltal nem kell azt hinni, hogy az 
ilyen felszines szemlélö s csakis a felszint szemlélvén, mégis egyet-mást ne 
látna az idegen világ leglelkéböl, legsajátosabb sajátosságaiból. Úgy va- 
gyunk ezzel, mint a fiziognómiával, mely zárt ajakkal is beszél s elmondja 
a gazdája titkait. Csak éppen szemngyre kell venni." 13  S a„felszínes 
szemléló" azt látja az elsó világháború elötti német világban, hogy ott a jo-
gok legitimek ugyan, de nem szerzettek, hogy az urak a tisztviselök és a 
tisztviselök az urak. Végnl is jól érzi magát ebben a városban, ahol a kultú- 
ra olyan sznkségletté vált, akár a levegó, viszont a politikának nincs 
jelentösége. „Az idegennek is észre kell vennie, hogy ez a világ a jó igazga- 
tás világa, az embereknek nem sok szavuk van, de gondjukat viselik."la 
Kultúrát demokráciáért — valahogy így vonhatnánk meg Ignotus utazásainak 
mérlegét a század elsó évtizedében. Bonyolult kérdések egész sorát hozza 
mozgásba ezekben a rövid írásokban. Saját, ha úgy tetszik, naivnak is minö- 
síthetö utópiája egyértehnú: kultúrát és demokráciát kívánna lehetöleg min-
denkinek. De jól látja (ha csak „felszínes benyomásai" alapján is) az egy- 
más ellen fesziilö eröket, amelyek az általa optimálisnak vélt fejlödést gá- 
tolják. Noha a nyugati kultúra abszolút fölényének tudatában él, van szeme 

12 Ignotus, i. m. 114-115; 120; 126-128. 
13 Ignotus, i.m. 152. 
14 Ignotus, i. m. 157. 
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és fiile más kultúrák értékeire és saját civilizációjának gyengeségeire is. 
Kozmopolita, progresszív magyar polgár a század elején, akinek saját euró- 
paisága egy pillanatra sem okozott töprengést. Egy rövid, szinte kegyelmi- 
nek látszó korszak tanúja, olyan gondolkodásmód képviselöje, amely 
sziiletöben volt akkoriban, s amelyröl senki sem sejtette, hogy hamarosan a 
kihalás fenyegeti majd. 

TRAVEL IMPRESSIONS. THE JOURNEYS OF AN 
"IMPRESSIONIST" CRITIC 

This lecture analyses the travel reports by Ignotus, one of the most signif-
icant Hungarian critics at the beginning of the twentieth century. Angyalosi, 
first of all, tries to answer the question whether there is a connection between 
what we refer to as "impressionist" criticism and the way travel reports are 
written. Ignotus visited Turkey, Serbia, the USA and Germany at the begin- 
ning of the nineteen hundreds. A characteristic feature of his observations is 
that he attributes great importance to small, seemingly superficial things. He 
is aware of the fact that he is able to experience only very little during his trips 
to these countries. Nevertheless, he believes that his fleeting impressions are 
in connection with the essentials. In creating a link between the essential and 
a phenomenon Ignotus follows a truly "impressionistic" method, yet, the 
interpretations itself are specifically his own. 

His travel reports give zough depictions of European and world affairs, 
which are naturally coloured by his own critical outlook on life. Culture for 
democracy — could be the inference of Ignotus' journeys. He is explicit in 
his Utopia that could be considered even naiv: culture and democracy for 
everybody. At the same time he is fully aware of the conflicting forces that 
hinder the development that he is optimistic about. Although he gives 
credence to the absolute superiority of Western culture, he has an eye and 
an ear for the values of other cultures and the shortcomings of his own 
civilization. His are the notes and records of a progressive, cosmopolitan 
Hungarian gentleman, who had no doubts about his European identity. 
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FARAGÓ KORNÉLIA 

AZ ÚT-JELLEGiJ ÉRTÉSFORMÁK 
Journey-type forms of understanding 

Az utazáselbeszélés diszlokációs poétikai eljárásai tudják a legeröteljesebben megjeleníteni 
a kultúraköziség létélményét és narratívaelméleti kérdéssé avatni az idegenség tapasztalatát. 
A tanulmány az út- és utazásjellegíí értésformák narratív tapasztalatának és a kulturális kód- 
funkciók mtiködésének szentel figyelmet. 

Kulcsszavak: útmetaforika, homo viator, világutazó, apodémia, átutazás, útközbeniség, útta- 
lanság, utazás-modell, idegen-tapasztalat, kultúraköziség 

„Ám hogy igazán megértsem, az utazás formá- 
jához kellett nyúlnom, amelyben megvalósul az, 
amit Virilio az eltúnés esztétikájának nevez." 

(Jean Baudrillar« 

Kiindulópontul talán az szolgálhatna, hogy az út- és utazásmetaforika a 
kezdetektöl fogva mélyen meghatározza az európai kulturális öntudatot. 
Már a platoni gondolkodásban megjelenik a„dialektikus utazás" szintagmá- 
ja a filozófiai önreflexió metaforájaként. Ha ezen a gondolkodási vonalon 
hatalmas ugrással a középkor végéhez közelítiink, mindenképpen szóba kell 
hozni az embert világutazóként (viator mundi) láttató metafizikai érzékeny- 
ségíí ockhami gondolkodást. Továbblépve, egy mégoly vázlatos áttekintés- 
ben sem hagyható említés nélknl például az újkori haladásértés megjelení- 
tésében knlönös szerepet játszó „nagy útazás" motívuma, vagy a módszer 
fogalmának és az utazás metaforikájának összekapcsolása a descartes-i 
elgondolásban, 1  amelyben az életutak ismeretlenségére (ignotas vias), bi- 
zonytalanságára és a tévutak elkeriilhetöségére esik a hangsúly. 

1„Jelentéstörténeti szempontból a módszer alapvetése a hagyományos út- és vándorlás- 
metaforika önállósodott oldalága, amely metaforikát Francis Bacon csupán néhány évvel 
azelött tárta fel az újkor számára a nagy utazás motívumával." Ralf Konersmann: A szel-
leni szinjátéka. Budapest, Kijárat Kiadó, 2003. 89. 
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Természetešen knlön figyelmet érdemelne a hegeli bölcselet útmetafori- 
kája, ezen belnl is az utazás fausti motívumának felhasználása, mint aho- 
gyan az úttalanság értelmezhetöségének és a gondolkodás út-jellegének 
heideggeri felfogása is. 

A merészen mozgékony, a soha meg nem telepedö gondolkodás irányá- 
ba fordít viszont az a feltevés hogy, Foucault sajátosan „csavargó gondolko- 
dását" a kitérés gesztusa jellemezi, egy olyan útszerúség, amelý „megkerú- 
li az identifikáció álnokságát, és kivonja magát a rögzített »pozíció« kijelö- 
lése alól."2  S megint más vonatkozást tesz érthetövé Blumenberg, amikor a 
metaforát a kerúlöutak nyelvi formájaként fogva fel arról beszél, hogy kul- 
turálisan „csak a keriilóutakat bejárva létezhetnnk. Ha mindenki a legrövi- 
debb utat választaná, akkor csak egyvalaki érkezne meg" 3  

Annyi bizonyosnak látszik, hogy tradicionális értelmezésében az utazás 
közvetítettség: az út el-vezet valahonnan, illetve el-juttat valahová — az út 
kitéröként, keriilöként is irányvételt, az utazás mozgékonyságot feltételez, 
ki-mozdulást vagy mozdulatlanságként is változást, ama rögzített pozíció 
feladását. Kockázatos idegen vonatkozásokkal szembesít és a még bejárat- 
lannak, illetve a még „feltérképezésre" várónak kölcsönöz erös hangsúlyo- 
kat: az utazástörténeteket ilyen értelemben a várakozás-keltés mechanizmu-
sai szervezik. A megértés utazásformája mindenkor egy szilárdan rögzített 
és relatíve szííkös horizontnak az individuális kiterjesztése, átlépése, határa- 
inak átrajzolása. Az útbejárás rituális aktusai a legmerészebb gondolati 
mozgások, einlékezeti csapongások metaforikus leképezésére is alkalmasak 
és fordítva. Olyan többdimenziós teret hoz létre az útleíró beszédrend, 
amelyben a sokszorosan összekapcsolódó nyitott mezök viszonylagos auto- 
nómiával rendelkeznek. 

Közbevetésnl: az utazás, az úton levés antropológiai meghatározó, 
amennyiben csak az ember ismeri az utat és az úttalanságot, az irányváltást, 
az irányvesztés félelmeit és az eltévelyedés kemény tapasztalatát. Bár az 
ember is csak egyik aspektusában úton lévö (homo viator) másik aspektu- 
sában — s ez az út-jellegú értésformák narratív tapasztalatát illetöen legalább 
olyan lényeges — folytonosan otthon lévö (homo intra dominium). Ebben a 
kontextusban többnyire a homo viator hordozza a kultúraköziség gondola- 
tát, a folytonos helybenmaradás, mint a saját kultúra változástörténésein 
alapuló otthonlét pedig a„helyhez kötött jóérzések" tere, olyan szellemi bá- 
zis, amelyböl — mint Konrád György egyik elbeszélöje fogalmaz — kibom- 
lik a„röghözkötöttség bensöséges mitológiája." Eszerint a bennsziilött, a 
helybéli kulturális alakja és az utazó interkulturális alakja egyetlen formá- 

2i.m.105. 
3 i. m. 176. 
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ció két aspektusa. A posztkoloniális poétikák nézöszögéböl az is jól látszik, 
amint a folytonosan otthon lévö „bennsznlöttnek", mintegy helyébe jön a 
konfliktuális jellegíí interkulturális tapasztalat. 

(Az önértés rejtekutai és a táj olvasata) Kulturális hagyományainkban az 
útkeresések és bensö átváltozások archetipikus terrénuma az utazásnar- 
ratíva: a helyidentitás dimenzióiból, a környezö objektumok, helyek, terek, 
a jellegzetes tájörökség orientációs köréböl kilépö utas, a Másik által uralt 
kontextus jelentéseinek ismeretlen szintaktikus és szemantikus szintjeire 
keriil. Nyilvánvalónak tetszik, hogy a kimozdítottság, a távolságérzékelés, a 
változó kulturális terek poétikája a megértés újabbnál újabb élményét for- 
mázza, az önmegértését is. 

Joszif Brodszkij az Isztambuli utazásban4 az utazások mindegyikét, aho- 
gyan fogalmaz, az összes vízszintes áthelyezödést, az önigazolás, az ön-
megerösítés, az önaffirmáció térformájaként értelmezi. És valóban, szinte 
nincsen olyan ön-írás, auto-fikció, amely ne keresné a megfelelö metaforá- 
kat, amely a bölcseleti gondolkodáshoz hasonlóan ne múködtetné a nyelv 
út jellegú tropikus funkcióit, annak érdekében, hogy kialakítsa a maga vi- 
szonyát a Másik általi önértés, az ön-alkotás poétikai lehetöségéhez, az uta- 
záshoz, mint hagyományink szerint az identitás felismerésének és megszer- 
zésének egyik lehetséges eszközéhez. 

Története során az utazás elemében érintkezö míífajok mindegyike több- 
ször is újragondolta már az út, az utazás és az útleíró szerepét. Nem mind-
egy ugyanis, mondhatnánk, hogy az én alkotja-e meg a táj olvasatát és csak 
ebben önmagát, vagy a tájformák és kulturális alakzatok mutatják fel az én 
olvasatát és csak ebben önmagukat. Amikortól fogva úgy túnik, az útleírás 
„önmagunk regénye" 5 , már nem a polikulturalitás felmutatása többé a szö- 
veg alapértéke, hanem az „én" mint tér-közi, kultúra-közi, sajátosan 
politopikus termék. Ettöl számítva az úttörténet, bár továbbra is az új kultu- 
rális tapasztalat elhelyezésének története a saját gondolkodás viszonylatá- 
ban, már mintha nem roskadozna a kultúra jelentéseitöl s nem lenne olyan 
elviselhetetleniil súlyos. Az én elaprózódásával, útszövegekre-, útiképekre- 
hullásával szemben voltaképpen a nagy kulturális elbeszélés szolgálhatna 
védekezésnl. 

Több egybehangzó véleményt is lehetne idézni arról, hogy valójában 
minden útirajzolat kettösutazás, valós és mentális is egyben, hogy az utak 
az önkimondás áttételességéröl szólank, s befelé vezetnek, úgymond az ön- 
megismerés magaslatai felé. Az útvonalak, mint arcvonások rajzolják az ön- 

4 Josif Brodski: Putovanje u Istambul. Republika 1988/5-6. 89. 
5 Jovan Duč ić  kitételét (putopis je „roman o sebi") Slobodanka Petkovi ć  idézi: Putopis — 

uslovljenost žanra = Knjiga o putopisu. Beograd, Institut za književnost i umetnost, 2001. 14. 
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értést, a„láható csupán ablak a láthatatlanra". A jól megválasztott citátumok 
köznl bizonyosan nem hiányozna az, amely szerint minden út „az önmegis- 
merés Alpesei felé" visz. „Aki messze földön utazik, saját lelkét is bejárja. 
Ez a ráadás a legfontosabb." 6  

Az élettörténetét szegmentálisan megközelító útleírás-típusú önéletrajzi 
hagyomány az én keletkezését az észlelések, információk, képzetek, érzé- 
sek, szándékok, ismeretek és döntések idegen kontextusú hálójába olvastat- 
ja bele. Az egyéni azonosság a távolságérzékelés és az idegentpasztalat ket- 
tösségében alapozódik meg. Az önképek az idegenek általi attribúciókkal 
való kölcsönhatásban fejlödnek ki és folyamatosan revidiálódnak. Az idö 
szinte kizárulni látszik, amikor az életszakaszokat a földrajzi pontok jelölik. 
Ha mégsem záródna ki, akkor a történelemmel és a kultúra történetével köt 
ösze, miközben a geográfiára hárul, hogy a jelenvalóhoz kapcsoljon. 

(Az idegen-központú világérzékelés variánsai) Amikor Andrei Plesu erról 
a vonatkozásról ír, az idegenség csábítását, a messzeség hívását, a másféle- 
ség vonzását az európai világ egyik alaptémájaként, söt, jellegadó szervezö- 
elveként nevezi meg, s úgy látja „az apodémia öröktöl fogva része Európa 
arculatának" illetve önazonosságának. „A tekintetet a látóhatárra szegezni, 
és mit sem törödve a várható haszonnal, párosítani a merész kalandot a szem- 
lélódés vágyával — olyan módja ez a lézetésnek, amely eltöröl minden kn- 
lönbséget Odiiszeusz és Kolumbusz között, és az európaiság egyik megkn- 
lönböztetö vonására világít rá, ez pedig a saját látóhatárunkon túli kutatásá- 
nak teljesen érdektelen öröme" 7  — írja — , miközben úgy tartja, s erre is kell fi- 
gyelnnnk kell, ideje, hogy eltöprengjiink Pénelopé európaiságán is. 

Elgondolására alapozva az utazás narratívája alapvetöen három variáns 
mentén értelmezhetö: az utazás tiszta ösztöne, a látóhatár csábítása, a kere- 
sés eszméje, az idegen világ örömteljes élményszerúsége határozza meg az 
egyik, az egzisztenciális kényszer, az elutasító közelség, az elvágyódó beál- 
lítódás, az apodémia rögeszméje, a knlföld utópiája a másik és az acedia 
avagy a látóhatár nélknliség, az elutasított közelség, a melankólia, a„neu- 
rózis lázgörbéje", az életuntság, a levertség a harmadik változatot. Ez utób- 
bi. a látóhatár nélknli utazás eredeti változata: nem a távolival folytatott pár- 
beszéd, ellenkezöleg, biirokratikus jellegíí eltörlése a távolinak, mint fölös- 
leges metaforának. 

Bármelyikröl is legyen szó azonban, az út- és utazás jellegú értésformák 
középpontjában mindig egy olyan többes térbeli gyakorlat áll, amely a meg- 
értés folyamatának a jövö felé nyitott dimenzióit a másság mitologémájá- 

6 Illyés Gyula Bitskey István idézetében: Hungáriából Európába. Utázó magyarok a kora 
újkorban. Debreceni Disputa 2004/5. 4-11. 

7 Andrei Ple$u: Túllátni a szemhatáron. = A madarak nyelve. Pécs, Jelenkor, 2000. 200-209. 
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hoz, az idegen kultúrához, az idegen térelemhez, az idegen névvilághoz, az 
eltérö identitás „merev jelölöihez" (Lyotard) kapcsolja. Amire az „utazó" 
perspektívája nyílik rá az más szögböl nem látható. 

Szinte példaszerú, ahogyan Márai Sándor az Istenek nyomában (alcím- 
ében: Egy utazás regénye) c. könyvének egyik mondata a nyelvi megjelení- 
tésben szembetíínö halmozás erejével érzékelteti: a lét tapasztalatként az 
utas számára. egyértelmúen az idegen-tapasztalatban tárulhat fel, s azt is, 
hogy „a távolit — mint a világjárás kultuszának elismert istenségét — soha- 
sem határolja be valamely elvont törekvés kimenetele. 8  

„A gyorsvonat megérkezik, Marseillebe, a gépkocsi elvisz a szállodába, 
csönd van, éjszaka, az elhagyott elöcsarnokban jár a szökökút. Ez mind bó-
dulat, mert távolság van benne; kezdek lélekzeni, kimegyek az utcára, me- 
leg az éjszaka és hangosak az utcák; ave idegen város, idegen világ, ave 
minden ami idegen; tele vagyok barátsággal, oldódik bennem ez a tartózko- 
dás az idegennel szemben, ismerkedni akarok, közelkernlni, érinteni ezt a 
gyanús, meleg, idegen életet." 9  

Az, hogy az idézett részletben az érintö jellegú közelkeriilés szövegfor- 
máló mozzanata kiilön figyelmet érdemel, akkor válik egyértelmíívé, ami- 
kor ráolvassuk a következö mondatokat a városnak az érintettségi viszo- 
nyok, a„horzsoló" felnleti hatások megkomponálásával létrehozott vizuá- 
lis-dinamikus térszerúségéröl. A két szöveg egynttese az érintés és az érin-
tettség viszonyából bontakoztatja ki az utas figuráját, sajátos közeledési és 
távolságtartási kultúráját: 

„Átmégy a városon. Hozzád ér néhány ház, egy nö arca, egy kút, a temp-
lom portáléja. Súrií, telt heve van a napnak. Atmégy a városon. Hozzád ér 
néhány ház, s hangtalan horzsol millió idegen tárgy; hozzád ér s már elma- 
rad mögötted; te mégy tovább, ideges vándor, utas; engeded, hogy meg- 
érintsen néhány tárgy, lény rajza s elmúljon rólad: a szíved nehéz, de moso- 
lyogsz. Aztán, mielött elkanyarodsz a lassú sétából a hotel pozitivitásába: 
úgy érzed, címet kaptál: utas vagy. (...) Mégy át az idegen földön: Te Átuta- 
zó: Ember."l o 

A szövegrészlet kiilönös stilisztikai hangsúlyokkal képvisel egy olyan 
elgondolást, ainely az idegenség lényegét az érintölegességben ragadja meg 
és az áthaladó, a továbblépö, mozgással feltöltött attitíídjét kölcsönzi a nagy- 
betús Ember megfelelöjeként értett utasnak. Az átutazás így, az emberi lé- 
tezés alapformájává, a földi tartozkodás metaforikus leképezödésévé tágul, 
szélesedik. 

8 Andrei Plesu, i. m. 
9 Márai Sándor. Istenek nyomában. Egy utazás regénye. Budapest, Révai, 1937. 13. 

10 Márai Sándor: Heidelbergi domb = Tájak, városok, emberek. Budapest, Helikon, 2002. 7. 
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Az átmenetiséget, az állhatatlanságot megszólaltathatóvá tevö perspektí- 
vák egyike kétségteleniil a „tranzitutasé", amennyiben ö az, aki száinára az 
út nem más mint túl-lépések szinte követhetetlen dinamikájú sorozata. Ebbe 
a dinamikába szövi bele az ideiglenes megállapodás kronotopikus jelentése- 
it a szálloda interkulturális terrénuma. Az átutazó érintöleges szemléletét és 
pozícióját a legeröteljesebben talán tnégis a sebesség, a száguldás élményfor- 
mája jellemezheti: „a felszín és a tiszta tárgyiság gyözelme a vágy mélysége 
fölött", a„tiszta tárgy feliiletessége". „A száguldás a dolgokat a láthatatlan- 
sággal, áttetszöséggel, áthatolhatósággal, ruházza fel." Baudrillard úgy be- 
szél a száguldásról, mint a„az amnézia látványos formájáról".>> 

Ha jól meggondoljuk, az érintölegességben, a„mindent észrevenni, min- 
dent kitörölni" jelentéskomplexumában voltaképpen az idegen kiilönleges 
szabadsága érhetö tetten. Az idegenségben megnyilvánuló szabadság narra- 
tív tapasztalata meglehetösen sokdimenziójú. Például Schein Gábor új kis-
regényének (Lázár!) egyik alakját elsö nyugati útja a nyelvi idegentapasz- 
talat szabadságteljes szerkezetének élményével szembesíti :„Magyarul szó- 
lalt meg, és ez csalódással töltötte el Pétert, aki ekkor érezte elöször, amit 
késöbb oly sokszor élt át, hogy az idegen környezet, az idegen beszéd fel- 
szabadítja." 

Az élmény megfelelöje, más tematikai viszonylatban, Hevesi András 
Párizsi esójéböl: „Milyen mámorítóan szép olyan világban élni, a hol a tet- 
tek nein tapadnak az emberhez, hanem elpattannak mint a szappanbuborék. 
Szabad vagyok! ... Minden pillanatban újjásziilethetek." 

(A komparatív komponens) Az utazás, mint egy sajátságos térközi—kul- 
túraközi gondolkodás az összevetö szemlélet felerösítésével megtanít ha- 
sonlatokban tájékozódni, kialakítja a viszonyítás eljárásmódját, amelyben 
kidomborodik az saját idegenszerúsége is: „Ha J. egy mnncheni könyves- 
boltot, antikváriumot, hidat, folyót, templomot be akart azonosítani, egy 
magyar megfelelöt keresett hozzá. Lehetöleg olyat, amihez a hasonlót ha- 
sonlítani tudta. Néha arra gondoltam, mennyi minden megegyezik a két táj- 
ban. Mennyire hasonlít egymáshoz a két idegen vidék. Az idegen és 
magyar." 12  — fogalmaz a Tájgyakorlatok elbeszélöje, miközben az utazás- 
metaforikát és a hasonlósági viszonylatot is kiterjeszti egy szerelmi kapcso- 
latra, amelyben a férfi és a nö a saját és az elsajátított kultúrát egy hasonlat 
elemeiként köti össze. ,,.Mindig jelen volt a hasonlított és a hasonló. Össze- 
hoztuk a városokat. A hasonlat, a kettönk hasonlósága volt a kirándulások- 
nak és a róluk késziiit dokumentumoknak az alapja." 13  A lokalitások szem- 

11 Az idézetek Jean Baudrillard Ainerika (Budapest, Magvetö, 1996. 13., 17) c. könyvéböl valók 
12 Az idegen táj gyakorlata (etödök nézeteltérésekre). = Kiss Noémi: Tájgyakorlatok. Buda- 

pest, JAK—Kijárat, 2003. 11. 
13 i. m. 15. 
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besítése feltár egy összetartozást, az én és a másik termékeny konstitúcióját 
az „egynttutazás" többértelmííségében. „Egy egész térképet megrajzoltunk 
mi ketten, J. és én. A férfi és én. Ha csak azokat az utakat venném figyelem-
be ezen a térképen, melyket eddig egyiitt tettnnk meg, Közép—Európa nagy 
része be lenne rajta rajzolva:" 14  A helybéli élményi összetevök, narratív és 
atmoszférikus alapmozanatok az idegen számára térábrázoló erövel bírnak: 
„A térkép legvégnl: megannyi név, vizek és hegyek összhangja, ok okozat, 
ezer hangulat és a legknlönbözöbb elbíívölö történetek tára, szívdobogás és 
lórúgás' ... s mi J és én csupán idegenek vagyunk e gazdag tájon." 

Az utazás jelentéshorizontjában elkeriilhetetlennl megjelenik a megírha-
tóság kérdésköre. A szöveg által létrehozott visszatekintö-elrendezö pozí- 
cióból már csak egy, az eredetitöl elknlönbözödö út látszik, a leírt út, az úti 
idö, a táj perspektívái és az egykori, még megformálatlan élényi alap nem 
mutatnak egyezést: „Keressiik a keretet, a rendszert, ahogyan öszeáll majd 
egyszer az utazások anyaga. Amikor meséltem neki utazásaimról, hallga- 
tott, csak annyit mondott, azt is nagyon szúkszavúan, jól gondoljam át az 
utat, amit megtettem, egyeztessem, mielött leírom a teret és az idöt, mert az 
már egy egészen más út lesz, mint az eredeti lett volna."Is 

Az írás, az útonjárás és a mondatépítés párhuzamának kiépítésére törek- 
szik az elbeszélés, egy, az öszinteségi kódot kiiktató „formátlansági" szem- 
lélet deklarálásával: „Mindvégig feszített tempóban kerestem az írás útvesz- 
töiböl kivezetö utat. Úgy sikernit elkészítenem a bekezdéseket, hogy meg- 
öriztem a sokszor spontán feljegyzéseket. Minden forma nélknl gondolkod- 
tam, az öszinteséget nem tekintettem mércének, inkább az utak járásait, az 
eljárás módját követtem a mondatokkal. 16  

(Az utazás absztrakciója) A prózában, amely belép az utazás fikciójába 
nem mindig a materiális úton levés, olykor csupán az út kimozdító, dinami- 
záló értelmíí toposzához való viszony keres formát magának: az út motívu- 
mával, az út ikonikus képével posztulálni egy mozgásirányt, kitalálni egy 
mozgási folyamatot, felépíteni egy modellt, elöállni egy összefnggésrend- 
del, amelyben a reális terek utópiává fordíthatók. Nem terepszerúen és 
szituatív módon gondolkodni, hanem folyamatokat modellezni, áramlášokat 
kapcsolni egymásba vagy éppen választani el egymástól. Egy ilyen nem sta- 
bil, átrendezhetö rendszerben megélhetök a léttapasztalati átmenetek a ke- 
resztezödések és a metszetek, jobban áttekinthetök az átjárhatóságok, kiis- 
merhetöbb a meröben gondolati bensöségú térháló sííríí szövete. Minden ki- 
fejezöbb, ami az utazás absztrakcióján keresztiil jelenik meg „minden, amit 

14 i. m. 8. 
15 Digitális bédekker. = Kis Noémi: i. m. 60. 
16 Bukó. Csoportos utazás kelet felé. = Kiss Noémi: i. m. 73. 
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az út liiktetésének természetes kozmogóniai ritmusa értelmezhet", kifeje- 
zöbb, mint az álló helyzetek, az elszigetelt, lemereviilt tájformák, városi tér-
mozzanatok. Csak az utazásformák absztrakciójából szriletett tér képe tudja 
megjeleníteni a végtelenségek végteleneségét: 

„Szerette az »út« szót. Soha nem más tájak jutottak eszébe róla, az uta- 
zás nem a szórakozás, felejtés, ismeretlen utcák terek, átjárók felfedezése 
volt az ð számára, nem érdekelték sem a városok, sem az emberek, csak az 
útvonalak és az átkelések, az utazás. Távoli országok víziútjainak térképei- 
vel ismerkedett, olyan városok metrotérképeivel, amelyekben nem járt és 
nem is kívánt járni, nézegette és rendezgette ezeket a térképeket, minden lé-
tezö utazás egyetlen nagy térképévé illesztette össze öket, és arról álmodo- 
zott, hogyan fog megállás nélkiil végigsiklani ezeken az útvonalakon. A 
szökés vonzotta Damjant."» 

(A jelenlét mint megérkezés) Knlön lehetðsége az út jellegíí formálásnak, 
amikor a regényböl vagy más míífajú utazásszövegekbðl az „ott lenni"-típúsú 
diskurzusokat kiszorítják az „eljutni oda", illetve az „örökké úton lenni" típu-
súak, a folytonos távolodás közben folytonos közelítésben lévö sajátos diskur- 
zusfajták. A teljes mészölyi narratíva „többrétegíí és átfogó metaforája" 18  az 
utazás, amelynek végtelenített változata voltaképpen megfoszt a megérkezés, 
de a visszafordulás, a visszaút élményétöl is és az útközbeniséget avatja 
„sziintelen megérkezéssé". Ahogyan Saulus fogalmaz: „Úgy viselkedem, 
mint a hontalan, és csak útközben vagyok boldog." 

Az utazás, amely klasszikus önéletrajzi toposzként magába asszimilálja 
az identitás ön-megértö aspektusainak némelyikét Németh Gábor Zsidó 
vagy? c. regényében is az útközbeniséghez kapcsolja a boldogság élményét. 
Söt, az otthonlét tapasztalatára is kiterjeszti az útközbeniség jelentéstanát: 
„iJlnnk a hátsó iilésen, úton Milánó és Lugano között. Álmos vagyok. Né-
ha arcomba vág a szembejövök fénye. Boldog vagyok. Nem tudom még va- 
lójában mi felé tartunk. Kábé fél percig tart, és tizenhét éve próbálom meg- 
érteni. Megérteni, hogy lehet az, bolygó zsidó, hogy valahol otthon éreztem 
magam. Az úton voltál otthon, te hiilye. " 

Másutt (Kertész Imre: Jegyzókönyv) az utak, mint sajátos nem-helyek 
nyernek érzelmi elsöbbséget, illetve a sehol-létek a megérkezés helyszerií- 
ségéhez képest: „Szeretek utazni, valójában kizárólag utazni szeretek. Én is 
mindig jó utazó és rossz megérkezö vagyok, miként azt Bernhard állítja ma- 
gáról. Szeretek úton, azaz sehol sem lenni." 

17 Dragan Veliki ć : Dante tér. Pécs, Jelenkor, 2001. 11. 
18 Bazsányi Sándor: Terepismeret. Az utazás: Mészöly Miklós múvészetének többrétegú és 

átfogó metaforája. Jelenkor 1996/1 
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Vajon mi ölt testet az utazás metaforájában, amikor egyszer csak brutá- 
lisan feltárul a sarkalatos evidencia, hogy az utazásnak nincs vége, nincs 
többé oka, hogy véget érjen? — kérdezhetnénk Baudrillard szavaival. 

Az utazás-képzetek másik pólusán, a céltalan, tehát a végtelen utazás el- 
gondolása ellenében fogalmazódik meg a megérkezés lehetöségének remé- 
nye: „Kell lennie valahol egy helynek, ahol ajelenlét megérkezés" (Konrád 
György: Kerti mulatság) 

(Azt egzisztenciális megoldás: el innen!) Az utazás, az út jellegíí értés- 
formák alakváltása akkor következik be, amikor az utázást nem a létezök 
megismerésére irányuló kognitív szerkezetként hanem a számíízött legátfo- 
góbb értelemben vett létmódjaként értelmezi az elbeszélés. Minden eszkö- 
zével azt formázza, hogy az emberi létezés végsökig redukált köriilményei, 
szúkös szellemi keretei, zárt jelentései hogyan termelik ki az állandó kész- 
séget az útra kelésre. A világból való kivonulásra, a múlttal való szakításra, 
a családi kötelékekböl való kimozdulásra. Kiilönös egzisztenciális kombi- 
nálódások, összefonódások és fiiggóségek késztetik útra a távozót, és a kiil- 
föld utópiája, miközben teljességgel ismeretlen számára a messzeség iránti 
szenvedélyes fausti vonzalom és személyiségét az apodémikus ösztön hiá- 
nya jellemzi. 

A sziilöföld horizontjain belöl létrejött negatív szellemi erötér, az erede-
ti horizontok szétbomlása az elhárítás, a kitérés a meneknlés stratégiáit ak- 
tivizálja és egyben a kétségbeesett világra nyitás metaforáit. Az utazás egy- 
szerííen távolságot teremt. Nevenincs, sorsszerú távolságot. A távolság má- 
giája mintegy hozzájárul a közvetlenböl való kiszabaduláshoz. Mindenkor 
knlönös színezetet ad a narratívának, közép-európaiság, ez a bizonytalan és 
pontatlan terminus, a maga hatásosan erös kulturális zamatával. 

A vándor benne él az „el innen" bensö késztetésének tapasztalatában, eg- 
zisztenciájának minden vonatkozását ebben éli meg. E tapsztalat kulturáli- 
san és egzisztenciálisan artikulálódó élménytartalmaiban a saját hagyomány 
legmélyebb rétegei is jelenevalókká válnak az idegenség tapsztalatában fel-
lelhetö negatív élmény enyhítésére. A korai utazók szemében olyan 
nékiilözhetetlenúl .fontos hasznosság jelentéstranszformációja nyomán a 
gyakorlati cél, a praktikus haszon a puszta túlélés. Az idegenség úgy jelenik 
meg a narratív funkciók összjátékában, mint az utazásban elérhetö egzisz-
tenciális megoldás. Az utazás poétikai jelentéseit a menedék-értelmíí vilá- 
gokat egymással összekapcsoló szövegelrendezés érvényesíti. 

(Az egyirányú utazás -modell) Ha többé-kevésbé érintölegesen is, de 
szólni kell az elliptikus illetve egyirányú utazásmodell narratív tapasztala- 
táról, amely az elmúlt tíz év térségi irodalmában kifejezett hangsúlyokkal 
van jelen. „lnnen föként azok utaznak el, akik örökre távoznak. A te lehe- 
töségeid voltaképpen egyednlállóak. Úgy mehetsz el, hogy vissza is tér- 
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hetsz." 19  Amikor az utazás és hazavezettetés tradicionálisan kettös alakza- 
ta már nem múködðképes, és az elbeszélés alapvetö figurája többé már 
nem a hazatérés, ezt a gondolahnenetet jellemzönek tekinthetjnk: a kétirá- 
nyú utazás-tnodell, a hazatérés mozzanatával kitéljesedð szerkezeti körkö- 
rösség, az „odiisszeai útbejárás" rondó formájának megvalósíthatósága in-
nentöl számítva kivételes lehetðség.  

Az utazásnak, amelyröl az utazáskultúra részeként beszéliink lényegi je- 
gye az önkéntesség, blochi értelemben véve a kényszerutas, az emigráns, 
bár helyet vált, távolságot teremt, mégsem utazik. 20  Az utazás negatív el- 
képzelésében megjelenö átmenetiség, számíízöttség és gyökértelenség, me- 
neknlés és talajvesztés mind azt jelzik, a regényi fikció alakítottságában 
nem „aboldog elszakadás" öltött testet. Az ilyen narratíva a visszatérés re-
ménye nélkiil szituálja az otthontól, az indulás helyétöl távol az utazót. Pe-
dig a visszaút (az út „nem el, hanem haza") minden egyes történetben kii- 
lönleges és izgalmas perspektívákból nyithatná meg a gondolatot az eredet 
kultúrája felé. Az elliptikus szerkezetek a hazavezetettés elhagyásával az új- 
raindulás az új közeledés az újralátás lehetöségétöl is megfosztanak s ezzel 
egyntt az újrainterpretálás, a jelentés-újraalkotás, az elsö benyomások átér- 
telmezésének lehetöségétöl is. Az út-jellegíí értésformák így nem aknázhat- 
ják ki az újraélt millió felidézö aspektusait, a változó és változatlan érzéke- 
lésének élményét. 

(Az alapvet6 vonatkozási rendszer) Valószínúleg kiilön kellene szót ejte-
ni azokról a megértési kísérletekröl, amelyek hátteréböl nem hiányzik 
ugyan a visszatérés narratívája de mégis távolságtartóak az utazás formáját 
illetöen. Kerényi Grácia az Utazások könyvének bevezetésében ezeket értel- 
mezi: „Nem szeretek utazni mióta felnött lettem." ... 1944/45-ös élényeimet 
egy kicsit Semprun nyomán nevezem utazásnak ... „Ehhez az elsö »nagy 
utazáshoz« képest minden bagatellizálódik, ami utána. következik. Ez az 
alapvetö vonatkozási rendszer. Nem csupán az eHízhetetlen képzettársítások 
kötnek hozzá ..." Voltaképpen az nyer megfogahnazást, hogy nem ölthet 
utazásfonnát a megértés anélknl, hogy ne teremtené meg narratív viszonyát 
az alapvetönek nevezett „vonatkozási rendszerrel", a gyermekkori útiemlék 
szikár erejével, ainely radikálisan átértelmezi a nevelödés egyik alapvetö 
médiumának, mintegy jellegadó közegének tekintett utazást és az utast el- 
gondoló fejlödésregényi értelmeiésíí individuum-felfogást. 

19 „Odavde uglavnom putuju samo oni koji odlaze zauvek. Zato ti imaš jedinstvenu priliku. 
Možeš da odeš i da se vratiš." Jovica A ć in: Arteindue = Mali erotski rečnik srpskogjezika 
i druge priče. Stylos, Novi Sad, 2003. 9 

20 Ernst Bloch: Čar putovanja, antikvitet, sre ća romana groze. Lijepa tu đina. = Princip nada I., 
Naprijed, Zágráb, 429-435 
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JOURNEY-TYPE FORMS OF UNDERSTANDING 

It is the dislocational poetic operations in the travel stories that can most 
powerfully evoke the existential experience of intercultural contexts, and 
turn into a question of the theory of narrative the experience of alienness. 
The study focuses on cultural code-functions and the actions of narrative 
experience in the journey-type forms of understanding. 
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RÁKAI ORSOLYA 

ÚTTALAN UTAK 
A kritika lehetöségei 

Untrodden Paths 

Az irodalom utazás az ismeretlenbe, a lehetséges, idegen világok megidézése. A kritika viszont 
mint interpretatív lehetöség, azt a a feladatot vállalja magára, hogy párbeszédet kezdeményez 
köztiink és az irodalom között, ilyetén maga is utazás, beszámoló az irodalomba tett útról. 

Kulcsszavak: irodalom, kritika, utazás, párbeszéd 

„Egy kicsit átlátni a Tiikörház folyosójára, 
ha a mi nappalink ajtaját jó szélesre tárva 
hagyják — nagyon hasonlit a mi folyosónkhoz, 
már amennyi látszik belóle, csak, tudod, lehet, 
hogy azon túl egészen másféle. " 

(Alice Tiikörországban) 

1. Elindulás 
Tulajdonképpen egy metaforáról van szó, tnéghozzá az irodalom talán 

egyik legelcsépeltebb, s ami ezzel szorosan összefiigg, szövegtermelésre 
roppant alkalmas metaforájáról. Utazás — már soroljuk is: útleírások, úti- 
rajzok, levelek, elsö körben. Azután utazási regények, pikareszk regények, 
Bildungsroman, és persze a „konkrét", (szerzói) életutakon belnl tett utazá- 
sok. Az utazás alapminta, interpretációs eljárás, és ugyanakkor egy olyan 
episztemológiai alapséma is, mely a (mondjuk így) nyugati civilizáció újko- 
rától kezdve sajátos módon kiemelkedö szerepre tett szert, mindenekelött 
mint identitásképzö és -fenntartó eljárás. Az (átvitt vagy valódi értelmíí) 
utazás ebben az episztemológiai univerzumban valamiképpen mindig a hó- 
dítással, horribile dictu a gyarmatosítással rokon fogalom: az Ismeretlenbe 
tett út az Ismeretlen megsziintetését, felszámolását, Iegyözését, az otthon-
hoz/ismerthez való hozzácsatolását jelenti. S nem csak logikai sznkségsze- 
rúségként (hogy tudniillik a megtett út az ismerthez való óhatatlan hozzá- 
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csatolódást eredményezi), de egyenesen célként: épp azért kell elindulni, 
hogy felszámolódjon a Másik — az Ismeretlen csakis átmeneti állapot lehet. 
Ezzel kapcsolatban talán a legtöbb és legérdekesebb reflexiót a 19. század 
utazással kapcsolatos szakszövegeiben találjuk, az utazásnak ugyanis szabá- 
lyai vannak.— vagyis léteznek utak, melyeket az utazónak a cél elérése ér-
dekében követnie kell — , melyek mindenekelött a minél hatékonyabb meg- 
ismerést és a szerzett ismeretek minél hatékonyabb, társadalmilag eredmé- 
nyesebb, azaz hasznosabb alkalmazását vannak hivatva elósegíteni. E hasz- 
nok a konkrét gazdasági elönyöktöl az egyén látókörének kívánatos (azaz az 
otthon-identitás pozícióját megerösítö) szélesítéséig persze sokfélék lehet- 
nek, de összességiikben egy olyan komplex társadalmi értelmezési mezöt 
rajzolnak az utazás fogalma köré, mely a legszélesebben értelmezett haté- 
konyság fogalmának van alávetve (ideértve akár az érkölcsi tanulságot, 
„épiilést" is), s melyen túllépni épp szélesköríí társadalmi beágyazottsága 
miatt azóta is szinte lehetetlennek tíínik. A geográfia — szó szerinti értelmé- 
ben, vagyis mint földleírás — még a 19. században is sokat öriz sokszázados 
hagyományaiból, ám épp az említett hatékonyság-probléma mentén dúsul 
fel olyan új jelentésekkel, melyeknek köszönhetöen a szakirodalom mosta- 
nában egyre inkább felfigyel e szövegek hangsúlyozottan jelentéskonstruá- 
ló, értelemmel feltöltö, domesztikáló hangjára, s a kulturális antropológiá- 
nak vagy a történettudomány bizonyos teriileteinek képviselöihez hasonló- 
an tájkonstruálásról, térkonstruálásról (p1. nemzeti tér konstruálásáról) be- 
szélnek veliik kapcsolatban. 

A 19. század közepén a Pákh Albert szerkesztette Újabbkori Ismeretek 
Tára (már?.még?) fiiresálkodva jegyzi meg, hogy vannak kiilönös, az utazás 
(és célrendszere) szabályait figyelmen kíviil hagyó utazók is — ezek az 
úgyenvezett „touristák". „Így neveztetik az újabbkori irodalomban egy kii- 
lönös osztálya az utazóknak s útleíróknak. A név s fogalom angol eredetíí; 
az angoloknál ugyanis már régen a jól nevelt ember kellékei közé tartozik 
„megtenni a nagy tourt Európán keresztiil". A tulajdonképpen tourista az- 
által kiilönbözik a többi utazóktól, hogy útjával semmi határozott, p.o. tudo- 
mányos célt nem köt össze, hanem csak utazik, hogy utazhassék, s azután 
útját leírja. Sziikséges ;  hogy szokásaiban, viseletében s nézeteiben finom vi- 
lágmííveltséggel bírjon, azonkíviil pedig elöadásában lehetöleg korlátlan 
szubjektivitást tanúsítson. Minélfogva egészen a tourista személyiségétöl 
fiigg útleírásának érdekessége vagy tanulságos oldala. Általában véve 
touristák útleírásai csak a könnyíí mulattató olvasmányokhoz számítandók, 
miután azokban a tárgyakba mélyebb behatás rendesen hiányzik" — fejezi be 
a szöveg némi érezhetö rosszallással. 1  Még e sajátságos lények, a„toúris- 

1 Újabb Kori Ismeretek Tára, szerk. Pákh Albert, Pest, 1855, 368. 
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ták" is besorolhatók azonban az említett célelvú taxonómiába (még azok az 
elvetemúltek is, akik szöveget már nem is hoznak létre, s akikröl a lexikon 
már meg sem emlékezik), hiszen társadalmi köriilményeik elvárása, hogy 
utazzanak, cél tehát, hogy visszatérve beilleszkedhessenek a míívelt felsö kö- 
rökbe. Alacsonyabb társadalomi körök tagjainak nem-tudományos illetve 
nem-szövegtermelö „körútjai" pedig még határozottabban célelvúek: egzisz- 
tenciális céloknak vannak alávetve. (A „tourista" késöbbi, 20. századi jelen- 
tésmódosulásai a szabadidö-iparral összefiiggésben szintén célelvúek marad- 
nak, a„sziinidei hórdák" sokak által elemzett inváziói pedig szinte nyíltan az 
otthon kiterjesztései, az otthon „nemlétezö" szabadidö teresítései.) 

A 19. századi — Paul Virilio kifejezését kölcsönvéve — „dromológiai" 
robbanás után az utazás fogalmának egy további eleme is veszélybe keriilt. 
Ha korábban a cél — vagyis az Ismeretlen, a Másik, az Idegen — el is tíínt 
vagy fel is számoltatott, megmaradt a folyamat, az út, amely így ugyan vég- 
sö soron mindig haza vezet, mindig önmagunhoz visz, az ismeröst teszi Is- 
mertté, kontextualizáló-centralizáló távlatot ad neki, de ehhez mégiscsak 
sznkség van a megtett útra, a „tapasztalatra", a „tanulságra", amely hozzá- 
adódik az identitáshoz és folyamatosan építi azt. Most azonban épp a tér lát- 
szik „megszíínni", a távolság nemhogy iiveggolyóvá, de (potenciálisan) 
pontszeriívé zsugorodik, s nemcsak a konkrét utazásoké: a globalizálódott 
piac, a szátnítógépes technológia, a mindennapi multimediális környezet, az 
internet a foucault-i episztémé újabb jelentös változását hozta/hozza. Ennek 
az episztémének a jellemzésére pedig Virilio c3i-jét (command, communi- 
cation, controll, intelligence) 2  3i-vel is helyettesíthetnénk — instant imma- 
teriális információk, illetve ezek igénye. A tudás megszerzésének és keze- 
lésének annyira másfajta módja ez, hogy talán valami más szóval kellene il- 
letni, hiszen annak, amit tudás néven szoktunk emlegetni, valamiképpen 
eleme (volt) a megtett út, az utazás. Az internet által történetként megadott 
aktivált linkek sora, nagy utazások helyett kis utazások, melyeket töredék- 
idö alatt tesziink meg, gyorsabban (sajnos), mint a gondolat, történet- és 
kontextus nélkiili hívószavak lidércfényét követve — vagy ez így túl nosztal- 
gikus, túl tragikus? Nem annyira általános ez (még?), és egyáltalán, mi kö- 
ze is van egy metaforának egy episztéméhez — egy „valósághoz"? Történe- 
tileg nézve úgy tíínik, nagyon is sok, elég szép szakirodalma van annak a 
kultúrtörténeti kérdésnek, amely a távolság Iegyózésének eszközei és a 
megismerés sajátosságai közti lehetséges párhuzamokat tárgyalja, s ezeknek 
épp az az egyik tanulsága, hogy a lényeg épp . a lehetöség, a potencialitás, a 
„ma már", nem pedig az adott köriilmények statisztikai értelemben vett ál- 
talánossága. 

2 Beszélgetés Paul Virilióval. Klaus Kreimeier (Tillmann J.A.fordítása) Frankfurter Rund- 
schau 1992. augusztus 8. 
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2. Visszakanyarodás 
Tehát az utazás — lényegében otthon maradás, az otthon kiterjesztése? A 

megismerés szempontjából ez persze épp az eldönthetetlen (nyugati) „vég- 
só kérdések" egyike, a Másik létezésének és megszólíthatóságának — avagy 
megérthetöségének kérdése. Azoké, amelyeket — hacsak nem a fenomeno- 
lógia vagy a szemiotika felöl — manapság már nemigen szokás a maguk „na- 
iv teljességében" felvetni, legalábbis Slavoj Žižek szerint, aki egyenesen a 
historikus ismeretelméleti kiilönbségek hiányát nevezet a tágan értelmezett 
kultúratudományok legföbb aktuális problémájának. Érzésem szerint az öt 
foglalkoztató probléma nagyon hasonlít ahhoz, amit Northrop Frye a kriti- 
ka helyzetével kapcsolatosan fogalmazott meg. Pályája elején, írja, a kriti-
ka és az alkotás lényegi azonosságának elismertetése volt a cél, „az volt a 
legföbb törekvésiink, hogy a kritika önállóságáért szálljunk síkra. Azóta a 
helyzet megfordult, mint azokon a leleményes képeken, amelyek fekete elö-
térben és fehér háttérben egyvalamit, a perspektíva felcserélésével — vagyis 
feketén fehérrel — pedig egészen mást ábrázolnak. Ma mintha a kritika ráte- 
lepedne a nyelv egész teriiletére, és az irodalom, illetve más hagyományos 
nyelvi enklávék integritását kellene megvédeni. A kritikának azt az ellent- 
mondásos feladatot kell teljesítenie, hogy meghatározza és megnyissa az 
irodalom határait, de továbbra is sznkség van a folyamatos párbeszédre kri- 
tika és a tárgya között." 3  

A modern irodalmiság 18-19. századi elkiilöniilésében a kritika valóban 
ezt a kettös szerepet játszotta, knlönös tekintettel a határok megvonására; 
melyhez intézmények, diskurzív eljárások igen összetett rendszerét alkotta 
meg. A nemzeti irodalomtörténet-írás megindulása, a nemzeti kánon és pan- 
teon, valamint a nemzeti klasszikusok megalkotása, majd az ebböl a.19-20. 
század fordulóján kinövö (s eleinte mindössze „kúlsö nézöpontot" biztosí- 
tani hivatottt) összehasonlító irodalomtudomány és ennek számtalan továb- 
bi 20. századi részdiszciplinája felfogható egy ternlet meghódításaként és 
feltérképezéseként is — s a mindenkori korabeli rájuk vonatkozó reflexiók 
igen gyakran élnek is ezzel az utazásos-hódításos-térképrajzolásos 
metaforikával, mint arra egy az irodalomtudomány történetét tárgyaló tanul- 
mányában Jnrgen Fohrmann is rámutatott. 4  Az irodalom burjánzó, napról 
napra változó és terjeszkedö, ismeretlen és veszedelmes dzsungelében a kri-
tikusok az úttörök, akik e metaforikus azonosítás révén gyakorta részesiil- 
nek a felfedezök 19. századi kultuszának visszfényéböl. Civilizálnak és uta- 

3 Northrop Frye: Az Ige hatalma. (Ford. Pásztor Péter) Európa, Bp. 1997., 14-15 
4 Jiirgen Fohrmann: Az irodalomtudomány önreflexiója. (Ford. Rákai Orsolya) ln A háló, 

a halászok és a halak. Tanulmányok a mezöelmélet, a diskurzusanalízis, a rendszerelmé- 
Iet és az irodalomtörténet-írás néhány kapcsolódási pontjáról. Osiris-Pompeji, Bp- 
Szeged,2001. 
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kat vágnak, elökészítve a terepet a késöbbi termékeny munkához (azaz tu- 
dományos leírásokhoz, rendteremtésekhez, kánonalkotásokhoz és interpre- 
tációkhoz), de ugyanakkor turisták, azaz érdeklödö laikus olvasók számára 
is lehetövé teszik eladdig ismeretlen tájak (írói világok) felfedezését — kije- 
lölve az említésre méltó látnivalókat és az óvatosságra intö veszedelmeket. 

„Az egyetemek minden bölcsész oktatójától — folytatja fentebb idézett 
gondolatmenetét Frye — elvárják, hogy „termékeny kutató" legyen, ám a kri- 
tika mai állapotában aligha lehet mindenki az. Ebböl következik, hogy a kri- 
tikai módszereket (...) olyanformán kell kidolgozni, hogy a kutatók elsösor-
ban tudományos gyakorlatot végezhessenek, amelyekkel nem annyira az iro- 
dalom általános megértését teszik teljesebbé, hanem inkább egy-egy témá- 
ban való jártasságukat bizonyítják." 5  De ha a kritikusnak valóban az a para- 
dox feladat jutott, hogy határt vonjon meg és egyszersmind nyisson is, ha 
végsösoron tehát „útleírást" kell készítenie, van-e egyáltalán elvi lehetösége 
másra, van-e módja valahogyan kitörtni a térképész-metaforika szorításából? 

A helyzetet tovább árnyalja, hogy az elknlönnit modern irodalom fogal- 
ma épp az új, a szokatlan, az eredeti esztétikájával igen szoros kapcsolatban 
sziiletett meg — vagyis az értékes múalkotás kritériumainak egyik legfonto- 
sabbika épp az, hogy „lelóg a térképról", szokatlan, érthetetlen, idegen, söt, 
netán maga a „Másik". Furcsa ez a dinamika, mint egy folyamatosan gyor- 
suló kergetözés a Frye-féle „kritika és a tárgy" között, ahol a tárgy folyama- 
tosan kivonja magát (ha nem teszi, már nem is igazán érdekes), állandóan 
kihívást intéz a nyelvbe foglalás illetve az interpretáció felé, utóbbi pedig 
egyre változatosabb és kifinomultabb eszköztárral veszi, úgymond, „iildö- 
zöbe" — a játékszabályok értelmében természetesen eleve és mindig esély- 
teleniil, hiszen azok szerint a míí per definitionem mindig teljesség, a„sze- 
kunder" pedig mindig részleges, a teljességet soha ki nem merítö, ám épp 
ezért abból mindig újra és újra meríteni képes. Nincs tudomásom arról, 
hogy a Vágy nyelvének (pontosabban a nyelvnek mint vágynak) a pszicho- 
analitikus eredetú diskurzusárt a kritikatörténetre is megpróbálták volna al- 
kalmazni — valószínííleg ez is elég termékeny kergetözés lenne.) 

Még egy hasonló példát felidézve, Deleuze dilemmája is esziinkbe jut- 
hat. Deleuze a jelenkort szintén egy furcsa dinamikaként képzeli el, amit (az 
említett esztétikai kritérium miatt) könnyen érthetnnk az irodalomra is. 
Gondolatmenete számomra azért knlönösen érdekes (és vonzó), mert nem-
igen ismerek más szerzöt, aki a Másik problémáját jelenlevöként képes lett 
volna integrálni leírásába anélknl, hogy megsznntette volna azt. „Az álla- 
mot — írja — csak az evilágával egyetemben, az egyetlen világpiaccal, és túl- 
világával, a kisebbségekkel, a létrejövésekkel, a„népekkel" egyiitt lehet el- 
gondolni. A pénz az, ami evilágban uralkodik, ami kommunikál, és ami 

5 Frye, i. m. 15. 
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ezidötájt hiányzik, az bizonyosan nem a marxizmus kritikája, hanem a pénz 
modern elmélete. A túlvilágban pedig a létrejövések uralkodnak, amelyek 
kívúlkeriilnek az ellenörzésen, a kisebbségek, amelyek nem sziinnek meg 
újra és újra fellázadni. A létrejövések nem azonosíthatók a történelemmel: 
még a strukturális történetírás is többnyira olyan fogalmakban gondolkodik, 
mint múlt, jelen, jövö." 6  A szabályokat és a leírásokat az „evilág" alkotja, 
ám nem uralja, nem uralhatja tökéletesen (holott legföbb törekvése erre irá- 
nyul) — a túlvilág, a „létrejövések", a nomádok miatt. Ezek megjelennek, ki 
tudja, honnan, (törnek-zúznak) és eltíínnek, ki tudja, hová, örökké úton van 
(feltehetöen), ám útjaikat se be nem láthatjuk, sem nem követhetjiik, mert 
„nyomaikat elfújja a szél", útjaik úttalanok. Épp emiatt nevezheti „öket" 
Deleuze túlvilágnak, furcsán, de roppant ötletesen és elegánsan újraértel- 
mezve és a Heidegger, Foucault illetve a dekonstrukció utáni flozófiai gon- 
dolkodás számára ismét használhatóvá téve a metafizika fogalmát. 

Akkor tehát (hogy eljátsszunk Deleuze metaforáival) a kritikusnak, ha 
„látni" akar, ha el akarja érni a Másikat, el kell tíinnie „evilágból"? Ha ki 
akar lépni az otthon falai köziil, az a halálát jelenti? Még ha késöbb esetleg 
vissza is térhet valahogyn, tanúskodhat egyáltalán, hozhat magával legalább 
szavakat „odaátról"? Hiszen milyen is lenne egy néma kritikus? 

Úgy tíínik, pedig, hogy (Pelikán elvtársat idézve) „Jenönek meg kell hal- 
nia". A kritika ma is érvényes rendszere ugyanis úgy alkotta meg magát, 
hogy a leíró nyelv ne találkozhasson a míível, vagy ha úgy tetszik, a vágy a 
tárgyával (és itt most újabb, a feminizmus tanulságaitól sem mentes hosszas 
eszmefuttatás következhetne, de nem fog). Vagy az utazás vágyát kell hát 
feladnia, vagy törvényeit módosítania, a kettö kizárja egymást. Frye az 
utóbbit próbálta meg, bár igen óvatosan: a szakmai közönséget adta fel (leg- 
alábbis szándéka szerint), pontosabban a profi közönség és a laikus(abb) 
nagyközönség tabuját szándékozott felszámolni, tudatában annak, hogy 
„törvényt sért": „Tudom, hogy ezzel a törekvésemmel gyakran még jóindu- 
latú kritikusaimat is zavarba ejtettem, másokból pedig a pedantéria megza- 
bolázhatatlan rohamait váltottam ki." 7  Nem sokkal alább azonban visszako- 
zik, eljárását egy igen nagy hagyományú legitimációs elvhez (is) visszave- 
zetve (tudniillik az ifjúság oktatásához, „kulturális örökségiink" továbbadá-
sához. 8  

6 Jelek és események. Francois Ewald és Raymond Bellour beszélgetése Gilles Deleuze-zel, 
Chazár Keresztély fordítása. 

7 Frye, i. m. 16. 
8 Frye, i. m. 17. 
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3. Letérés. Útszéli? Úttalan? 
Nehéz a kritikusnak. „Nehéz nekik", mondja Charles Bukowski egy 

verscíme (szövegcíme? nem hiszem, hogy ezt egyértelmííen el lehetne, plá- 
ne kellene dönteni). 

„néhány egyetemi tanár 
úgy véli , nyers, durva, nyilvánvaló, 
ismétlésekbe bocsátkozó és trágár vagyok 
és ez gyakran igaz, 
néha szándékosan 
de nem kellene evvel 
töródnink, 
vannak barátaik, 
társaik, hasonmásaik 
akik nekik tetszö 
verseket írnak. 
de miért törnek 
ellenem 
kritikus eszméikkel 
ez az amit furcsának 
találok. 
bár én sem szeretem az ö 
írásaikat, 
színtelenek, 
eröltetettek, elcsépeltek 
egy századdal lemaradtak a 
kortól 
de 
én nem kritizálom 
óket 
csak abbahagytam olvasásukat. 
(...) 
Próbálok erröl nem tudomást venni, ök 
miért nem? 

ha helyet akarnak maguknak az 
irodalomtörténetben, 
rendben van, az övéké lehet. 
én beleszarok. 
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én csak a saját munkámat 
akarom 
elvégezni. 
ezt választom" 9  

és így tovább, folytatja a lamentálást — és diihöngést — Bukowski, aki (a 
versében említett szituáció ellenére) sokkal inkább „láthatatlan", mint „sze- 
met szúró". A kritika ugyanis többféleképpen „hagyhatja abba valaki olva- 
sását", ám ezek mindegyike elég szószátyár, kivéve persze azt az esetet, ha 
tudomást sem vesz egy szövegröl illetve korpuszról. Másik lehetöség a ki- 
zárással érvénytelenítés, amelyet Bukowski panaszol. Harmadikként a ka- 
nonizálás bizonyos eljárásait említhetjók. A kritikus útteremtö munkájának 
legfóbb eredményei — és további eszközei — azok a szövegcsoportok, me- 
lyek bizonyos interpretációs érték-elvek alkalmazása révén sziiletnek. Ter-
mészetesen sokféle kánon van — és itt most nem annyira arra gondolok, 
hogy minden kor, közösség, mi több, minden értelmezö megalkothatja a sa- 
ját kánonját, hanem sokkal inkább arra a tipológiára, melyet Renate von 
Heydebrand foglalt össze egy 1996-os kánon-konferencia után. 10  Eszerint 
soha nem egyetlen kánon érvényessége határozza meg az irodalom múkö- 
dését és arculatát, hanem sokkal inkább kánonok összetett és dinamikus 
rendszere, melyek között átjárások is lehetségesek, nevezetesen a nyílt ká- 
non, a nyílt ellenkánon, a negatív kánon és a lappangó kánon közös mííkö- 
déséröl van szó. Amit kánon alatt általában érteni szoktunk,az tulajdonkép- 
pen mindössze a nyílt kánon, amely minden dinamikus összemííködés elle- 
nére mégiscsak hierarchikusan a többi fölött (illetve azokkal szemben) áll. 
Épp e kiemelt pozíciója (mely általában intézményes és esetleg anyagi 
elönyhelyzetet is jelent) az, amely mozgásban tartja az egész kánonrend- 
szert. A nyílt kánonba „nem férö" szövegek/korpuszok bármely továbbiban 
helyet kaphatnak, ám ez nem jár egyiitt úgymond „hivatalos" érvényesség- 
ge1- bár nyílt ellenkánonként alkothatják az irodalom egy alternatív felfo- 
gása értelmében érvényes szövegek körét, amely kiválthatja az aktuális nyílt 
kánont (megfelelö köriilmények esetén). Azonban ha ide sorolódnak (s ta- 
lán pl. Bukowski vagy az amerikai beat-költök még mindig ehhez az eset- 
hez állnak a legközelebb, legalábbis ami magyarországi fogadtatásukat ille- 

9 Vár ucca Mííhely, 2001/2-3. 46-47. (Ford. Gyukics Gábor) 
10 Renate von Heydebrand: Kanon mach kultur. — Versuch einer Zusammenfassung. In: 

Kanon mach kultur: Theoretische, historische und soziale Aspekte ásthetischer Kanon- 
bildungen. Hrsg. R. von H., Stuttgart, 1998. (A tipológia tanulságait felhasználva elemzi 
a 19. század 2. felének kánon-helyzetét Szajbély Mihály: Mire figyelt a Figyelð? Nyílt, 
negatív és lappangó kánon a kiegyezés utáni évek magyar irodalmában. In: A magyar iro- 
dalmi kánon a X1X. században. Szerk. Takáts József, Kijárat Kiadó, Bp. 2000.) 

43 



ti), az a nyílt kánonból való automatikus kizáródást jelent: egyidejúleg nem 
lehetnek érvényesek inindkét helyen, így a kritika „abbahagyhatja olvasásu- 
kaY' úgy is, hogy egy nyílt ellenkánon hatáskörébe utalja öket, s ezáltal to- 
vábbi interpretációs eröfeszítéseket nem igénylöknek, a kritika tekintete elöl 
„elzártnak" minösíti e szövegeket. 

Azáltal azonban, hogy (és ahogyan) megközelíthetetlenné teszi öket, lát- 
hatóvá teszi saját határait, és azt, hogy van „túlvilág', hogy Deleuze-re utal- 
jak vissza, söt, hogy az valamilyen módon nyelvileg is megközelíthetö — 
még ha ez a nyelv nem is a kritika nyelve. Az is látható, hogy a Deleuze- 
féle metafzika nem (sem) jelent egyértelmíí automatikus pozitív vagy ne- 
gatív értéket — ez érzékcsalódás, amely csak a kritika értékelö-útteremtö in- 
terpretációs eljárásai felöl látszik így. Sokkal inkább (Deleuze-t 
parafrazeálva) meta-kritikus teriiletröl van szó, vagyis olyan teriiletröl, 
amelynek úttalan útjain szabadon moioghatunk ugyan, de természetesen 
így támpontjaink sincsenek, mondjuk, arra nézve, hogy „hitelt érdemlöen" 
megállapítsuk egy szöveg (kritikai) értékét. Értékítéletnnk nem lehet, csak 
aktuális, esetleges, és egyes szám elsö személyú — s mint ilyen, kritikaként, 
a kritika teriiletén megfogalmazhatatlan, hiszen a kritikai szöveg talán leg- 
érdekesebb paradoxona épp az, hogy pozíciójának és szabályrendszerének 
múködési sajátosságai a hangsúlyozottan egyéni értékítéletet is az érvényes- 
ség (s így az általános/abb mondanivaló) visszhangos terében helyezik el. 

„Honnan jössz? - kérdezte a Fekete Király- 
nö — És hová mész? Nézz a szemembe, beszélj 
értelmesen, és ne malmozz folyton az ujjaiddal. " 

Alice követte mindeme utasitásokat, és el- 
magyarázta, amilyen értelmesen csak tudta, 
hogy eltévedt, nem leli útját. 

„Nem tudom, mit értesz azon, hogy a te utad 
— mondta a Királynö — errefelé minden út az én 
tulajdonom. " 

(Alice Tiikörországban) 

UNTRODDEN PATHS - THE POTENTIALITIES OF 
CRITICISM 

If literature is the sphere of flashing „things that might be different", and 
thus, in fact, pointing out the eventuality of the world, evoking probable 
worlds, and making visible potential journeys, then literature is nothing else 
bút the Empire of the Alien — of the Alien „whd' cuts down the road from 
under our feet, makes us feel unsure and like sucked into a whirlpool, and 
places a mirror in front of our face that does not reflect our well-known self 
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but rather the endless abyss of mise en abyme. And if — by any chance - the 
art of literature is the distingushed field of the Alien's activities, then criti- 
cism as an interpretative contextualization takes nothing less upon itself 
than the task of writing a travel report (or perhaps a travel guide) on a jour- 
ney into the alien world, in other words, of commencing a seemingly 
iinpossible dialogue between the Other One and the Same One. As critics, 
we can presume therefore not only that it is possible to reach into the alien 
world, to experience the Alien, but also, that once we are back in our home- 
land: language, or to be more precise, back within the boundaries of a cer- 
tain well controlled discourse, it is possible to make a true, easily inteligi- 
ble report on the experience that we gained perhaps even beyond language 
containing non-linguistic elements (can we be sure of the fact that literature 
is unanimously and solely linguistic experience?). 

In my short lecture I am trying to demonstrate the historical eventuality 
and dileminas of such a journey. 
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CSÉDEKKER RÓMÁBAN 
Cs. Szabó László: Római muzsika 

Csaedekker in Rome (László Cs. Szabó: Roman Music) 

Cs. Szabó László (1905-1984) esszé-, tanulmány- és prózaíró — a nyugati magyar emigráció 
egyik legjelentösebb alakja — több ízben járt Olaszországban. Az itáliai kultúra vonzotta uta- 
zásairól, elsösorban római tartózkodásairól többször is írt. Ezen múvei közé tartozik a Római 
muzsika (1970) c. esszéket és naplókat tartalmazó, míívelödéstörténeti enciklopédiaként ol- 
vasható kötete, amely egyúttal egy jelentös alkotó módszeréröl, gondolkodásáról, írói kvali-
tásairól is tanúskodik. 

Kulcsszavak: Itália, Róma, esszé, napló, móvelödéstörténeti enciklopédia 

Cs. Szabó László életének hetvenkilencedik esztendejében távozott az 
élök köznl, ebböl a hosszú idöböl tizennégy esztendöt Kolozsváron, har- 
mincat Budapesten, hartninchármat Londonban és tnindössze két esztendöt 
élt Itáliában: 1949 és 1951 között, mikor is az angol rádió meghívását elfo- 
gadva véglegesen Londonba költözött, és csak élete végén tért vissza több 
alkalommal is látogatóba sznlövárosába (azaz Budapestre). Mégsem lehet- 
ne azt állítani, hogy az itáliai élmények kevesebb nyomot hagytak volna 
gondolkodásán és írói munkásságán, mint erdélyi, magyarországi vagy ang- 
liai élményei. Rómában és Firenzébe vagy éppen Sienába és Nápolyba min- 
dig vissza-visszatért, útirajzokban, irodalom- és múvészettörténeti esszék- 
ben, önéletrajzi feljegyzésekben és elbeszélésekben örökítve meg tapaszta- 
latait, múvelödéstörténeti kalandozásait és olvasmányait. 

Elsö alkalommal, mint maga is utal rá, 1924-ben, még tizekilenc évesen 
látogatott Itáliában, ezek a látogatások — a párizsi és londoni tanulmányutak 
mellett — rendszeressé váltak a háború elött, majd 1946 öszén, mihelyt meg-
nyíltak a határok, Cs. Szabó László, knlönben Illyés Gyula társaságában, is- 
tnét Olaszországba utazott, erröl az utazásról számolt be késöbb, 1968-ban 
Húnok Nyugaton címíí kis könyvében. Az olasz történelem, múvészet és 
irodalom ináskor is, mondhatni, köznapi szellemi társa, írói munkájának ál- 
landó tárgya és ihletöje volt. 
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Abból a gazdag irodalmi anyagból, amelyet Itáliának, pontosabban Ró- 
mának szentelt, most csupán két epizódot idéznék fel. Az elsö az 1939 feb- 
ruárjában lejegyzett Latin-Európa címú nagy lélegzetú esszé, amelyben az 
európai kultúra latin (olasz és francia) örökségét és szellemiségét méri fel. 
Rómának az egész európai míívelödésben érvényesnlö befolyásáról itt a kö- 
vetkezöket olvasom: „Rómában senkise érzi magát egészen halandónak. 
Amit beföd ezer év, ismét kitakarja a másik ezer; a kihalt dombokra 
viszaszáll az élet. A lágelméknek nincs egyénieskedö írás- vagy festðinúvé- 
szetiik, de írásukban és festményeiken meghal az idö: ez a csodálatos örök 
jelenidö és stílusuk. Róma is ilyen lángelme a városok közt. Száz év elött ki- 
halt kisváros volt, az utas mégis zarándokká roskadt a knszöbén. Isten azért 
adta a világnak, hogy megmutassa a szellem erejét a test fölött. A város le- 
száradt a halmokról, de mindig ineginaradt világhódítónak." 1  És ehhez még 
a következö megjegyzést fiízi: „Latin-Európa az örök Róma szellemében él". 

A második Róma szellemi karakteréhez fiízött megjegyzés a múncheni 
Látóhatár 1952-es évfolyamából való. Cs. Szabó László ekoriban már elhe- 
lyezkedett az emigrációs irodalmi élet bizony felettébb mostoha viszonyai 
között (a miincheni folyóirat is gépiratos írások sokszorosításával késziilt!), 
ekkor írta, gondolom a„szellemtörténeti" iskola nemzetkarakterológiai 
szemléletétöl és közelebbröl Salvador Madariaga 1928-ban megjelentetett 
Angolok, fi°unciák, spanyolok címíí munkájától nem teljesen fi.iggetlennl, Öt 
nép címú nagy esszéjét, ebben az olaszok, až angolok, a franciák, a néme- 
tek és a spanyolok mentalitását hasonlította össze. „Az olasz mííveltségnek 
— hangoztatta — az a veleje, hogy évezredekre nyílnak az ablakai. Úgy szel- 
lózik a múltra, mint egy nyári lak, amelynek deszka helyett libegö hálófiig-
göny van az ajtaján. De nem csak mííveltésében, hanem mindennapi életé- 
ben is ott keringenek az eleven évezredek."z 

Valójában ezeket az „eleven évezredekeY' idézte fel átfogó római napló- 
jában, egyszersmint útirajzában: az 1970-ben Mnnchenben (Molnár József 
Aurora elnevezésíí kiadójának gondozásában) közre adott Római muzsika 
címíí könyvében. A kötet három római naplót: 1963-ból, 1968-ból és 1969- 
ból és három nagyobb terjedelmíí esszét: Vergiliusról, Horatiusról és II. 
Szilveszter pápáról foglal magába, ez a harmadik, mint az író maga mond- 
ja, „azt feszegeti, hogy miképp szövödött a magyar államalapításba Vergili- 
us és Horatius Róma-eszméje". Mindez arra is utal, hogy Cs. Szabó László 
itáliai útinaplói és esszéi sohasem feledkeznek meg arról, hogy reflektálja- 
nak a magyar történelemre és a inagyar kultúrára. Ennyiben az itáliai múlt 
fölé hajló érdeklödés és a magyar kultúra iránt érzett elkötelezettség közös 
szellemi keretbe keriil. 

i Cs. Szabó László: Haza és nagyvilág. Budapest, 1943. 235. 
2 Cs. Szabó László: Öt nép. Látóhatár 1952. 1. sz. 7-23. 
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A három napló, azaz a három útirajz (a három esszével ezúttal, lévén szó az 
író római élményeinek és tapasztalataia szépírói összegzéséröl, nem foglalko-
zom) valójában két nagyobb témakörben mozog: az „örök város" történetéhez 
fúzött kommentároknak és az író múvészeti és irodalmi élményei bemutatásá- 
nak körében. Mindezt tennészetesen, követve az esszémíífaj sokévszázados 
hagyományait, átszövi az írói személyesség, így az emigráció lét- és lélekálla- 
potának vizsgálata, illetve a személyes gyásznak az a fájdalma, amelyet az író 
feleségének váratlan halála okozott. Ennyiben a római naplók nem pusztán 
széles és gazdag múvelödéstörténeti horizontot rajzolnak elénk, hanem meg- 
mutatják írójuk személyes, lelki történetének drámai mélyvilágát is. 

A miívelödéstörténeti kép, mondhatnám, „múltidejú", azaz Cs. Szabó 
Lászlót mindenekelótt netn a modern világváros érdekli, hanem az ókor, a 
reneszánsz és a barokk korszak Rómája, amelynek múltjában barangolva 
nem csak hihetetlenól gazdag irodalom- és míívészettörténeti anyagot hal- 
moz olvasói elé, hanem a maga bölcseleti gondolkodásának: történelem- és 
míívészetflozófiájának a felismeréseit is megosztja velnnk. Hanák Tibor, a 
figyelemreméltó könyvekkel és tanulmányokkal fellépö (és korán és tragi- 
kusan eltávozott) bécsi magyar filozófiatörténész igen találóan világítja 
meg Cs. Szabó László míívelödéstörténeti útirajzának a karakterét. „Az'an- 
tik és keresztény házsorok között, Horatius és Raffaello, Vergilius, Szent 
Pál, Montaigne és Goethe Rómájában egyaránt otthonosan mozog, mintha 
minden idöben egyszerre lenne jelen. Talán nem is az érzékszerveken át ha-
tó mai Rómába húzza a honvágy, hanem a római történelembe, melybe im- 
már beletartozik saját életének néhány ott töltött esztendeje is. A múlt a ha- 
zája. Már az elsö oldalakon és szinte bánnely felntött részben érezziik, hogy 
a történetek valami borongó egzisztenciális mondanivalót hordoznak és Ró- 
ma talán több is, mint az örök város, talán csak jelképe annak a titokzatos, 
de sziintelenni körözésre kényszerítö központnak, mely elveszett. Talán Ró- 
ma helyett más várost, más nevet is mondhatnánk, de a szerzö itt találta meg 
az élet és halál nekiszóló, dús példatárát." 3  

Róma kétségkíviil — Kolozsvár, Budapest és London mellett — Cs. Szabó 
László szellemi otthona lett, ahová mindig boldog örömmel zarándokolt el, 
amelynek múltját, míívészeti emlékeit és irodalmi hagyományait egy italia- 
nista professzort megszégyenító gazdagságban ismerte. Minden ókori rom- 
nak, középkori templomnak, reneszánsz és barokk palotának ismerte a tör- 
ténetét, minden Rómához fíízödö iralmi hagyományról eredeti és személyes 
mondanivalója volt: És persze nem csak az „örök városról", hanem köriilöt- 
te egész Itáliáról, mi több egész Európáról, amelynek történelni és lelki kö- 
zéppontjában, a Római muzsika írójának meggyözödése szerint, Róma fog- 
laI helyet. Útinaplóiban egymást követve rajzol míívelödéstörténeti adalé- 

3 Hanák Tibor: Az eszményi város. Új Látóhatár 1971. 86-90. 
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kokban igan részletes képet a város épiileteiról, utcáiról, tereiröl, míívésze- 
ti emlékeiröl, elmélynit esszébetétekben idézi fel Róma történetének több 
szakaszát, így a császárkort, a reneszánsz és a barokk világát vagy éppen a 
tizekilencedik századi Rómát, mutatja be azokat a néptöredékeket, például 
az etruszkokat vagy az itáliai zsidókat, akik a szaktörténészek által sem 
mindig figyelemre méltatott szerepet játszottak a város történetében, s raj- 
zol eleven arcképeket olyan költökröl és festökröl, így Du Bellay-röl, 
Tassóról, Tizianról, Goethéröl vagy Apollinaire-röl, akiknek Rómáról alko- 
tott képe maga is befolyásolta azt a városmitoszt, amely az európai kultúra 
kétezeréves története során Rómáról létrejött. 

Az útirajzok írója szinte zavarbaejtöen mindent tud választott tárgyáról. 
Cs. Szabó László útiképei valósággal személyes, nem egyszer költöi 
„Baedekkert" kínálnak az olvasónak, ennek nyomán nevezte öt el egy ko- 
rábbi tanítványa, akivel azután a hatvanas években Rómában ismét találko- 
zott, „Csédekkernek", aki a város minden épiiletéröl, minden kis szögleté- 
röl tud valamilyen történetet. Az egykori tanítványt, a késöbb az emigráci- 
óban íróvá és újságíróvá vált Zalán Magdát idézem: „A via Babuino szem- 
közti házáról, amelyet nap mint nap láttam, tudta, hogy ott élt valamikor va- 
lami általain sosem hallott lengyel költö. A Café Grecóban, ahol elötte 
gyakran megfordultam, megmutatta az asztalt, ahol Gogol befejezte a Holt 
lelkeket, és egy madálnyi kis Liszt portrét a falon, amely alatt rémísztón 
összekutyult mássalhangzókkal áll a zeneszerzö neve. Az egyik közeli ke- 
resztutcában, a via Vittorián, hol mosodán és vallanyszerelön kíviil eladdig 
semmit nem láttam, megmutatta a házat, ahol Garibaldi fogadta az alázato- 
san, lovaskocsin tárgyalni érkezett királyt." 4  

A Római muzsika nagyszabású tníívelódéstörténeti enciklopédia, ez az 
enciklopédia mindazonáltal nem csak a történelem, az építészet, a festészet, 
a szobrászat és az irodalom emlékeinek hihetetlen tömegét tárja elénk, ha-
nem a mindennapi élet apróságait is. Tulajdonképpen ezek a kicsiny és a 
nagy míívészettörténeti összefoglalásokban tertnészetszerúleg szerepet so- 
hasem kapó „emberközeli" adalékok hozzán személyes közelbe Cs. Szabó 
László római jegyzeteit. Ilyenek például azok a gasztronómiai örömökre 
utaló feljegyzések, amelyekben a krónikás a római utca népének életét és 
életszeretetét örökíti meg: „Osztriga, siilt mandula, hideg töltött malac — 
porchette — , bazsalikommal és szalviával fiíszerezve, parasztkenyér, török- 
tnéz, fogy itt minden, mintha ingyen osztanák. Mit csinál a nép, amikor iga- 
zán hatalmába keríti az utcát, ha istenigazából övé az nnnep? Si mangia, si 
beve, si spende: eszik, iszik, költekezik. Szórja a filléreit." 5  Ezek az egysze- 

4 Zalán Magda: Csédekkerrel Rómában. Új Látóhatár 1975. 405-412. (Ennek az elöadás- 
nak a címét töle „tulajdonítottam eP'.) 

5 Római muzsika. Miinchen, 1970. 46. 
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rií, populáris örömök is sokezer évesek, Cs. Szabó László benniik fedezi fel 
a folytonosságot az antik és a mai Róma népi élete között. „Szétoszlik — ol- 
vasom — és letelepszik a nép a bormérések csupasz asztalai mellé. Lábos- 
ban, zsírpapírban magukkal hozták a vacsorát vagy.az utcán vették, könnyú 
Castelli bort rendelnek hozzá; ott kéklenek a szemhatáron, a Monte Cavo — 
Kopasz Hegy — alatt a kisebb albanói hegyek, ahol sziiretelték. Tavasszal és 
összel a Kopasz hegyre vonultak volt fel a latin pásztorok, áldozni a latiumi 
Jupiternek." 6  

Az útiképek írója, Cs. Szabó László esszéinek ez mindig is egyik rokon- 
szenves vonása volt, idönként szereti irónikusan látni vagy kommentálni azt, 
amit a város elébe tár. Így például a jellegzetes olasz családneveket, ame- 
lyekre az utca vagy a telefonkönyv hívja fel figyelmét. „Dermesztó — jegyzi 
meg —, mikre bukkan az ember a telefonkönyvben s más címjegyzékekben. 
Egy fiizet kitelne a nyilván középkori csúfnevekból. (...) Luigi Mangiagallo: 
Kakasfaló Lajos. Ez férfias, ráillene egy garibaldista szabadsághösre. »Ka- 
kasfaló Lajos elesett a capuai szuronyrohamban.« De — Monsignor Cagna! 
Szuka öeminenciája. Mazzacane, Sintér. Pepe Mazzacane, Sintér Jóska. 
Dottoressa Vacca: a diplomás Tehén. Ráadásul kettös értelmú a szó, vihar- 
vert rimát is jelent. Várjunk csak, van cifrább is. Hová mentek ma este? Da 
Castrati, Heréltékhez. Heréltné habostortája híres. Ki volt a bálkirálynö az 
idei farsangon? Fehér csipkeruhában a sudár Antonietta Castracane. Arany- 
márkás név: Kutyaheréló Tónika talán egyenesen Lucca középkori zsarnoká- 
tól származik. Cacavo, Caccavele, Budelli, Culotta, mintha valaki vérhasban 
fetrengve s félrebeszélve gyártott volna tisztes családneveket. Hát még ha a 
repesö sznlóket hatalmába ejti a történelmi dicsöség — »évezrednek néznek 
le rátok« — s a drága magzatot Homérosszal, Vergiliusszal, Horatiusszal, Cae- 
sarral párosítják a keresztelö medence fölött! Cesare Cacchione, Becsináló 
Cézár, olimpiai versenyzö. Vagy tankeriileti föigazgató. Vagy tábornok. S a 
legcifrább. Pisciacavallo. Ami sok, az sok, ezt nem vállalnáin. Lópisi Lász- 
ló. Még ha tökéletes csengéssel alliterálnak is a magán- és mássalhangzók. 
Még ha gombozás közben maga a kis Boccaccio kente is kicsi ösömre, ak-
kor sem." 7  

A míívelödéstörténeti enciklopédia — a maga múvészet- és irodalomtör- 
téneti, valamint személyes gazdagságában — valóban lenyíígözö, és ez, mi- 
ként Rónay György észrevette, adatoknak és adalékoknak az olvasót szinte 
zavarba ejtö böségét idézi elö. Az a böség valójában stílusformáló erövé vá- 
lik, mintegy megszabja Cs. Szabó László stiláris építkezésének természetét, 
jóllehet ö maga önérzetesen jegyzi meg egy helyen: „ne olvasson, aki csu- 

6 u. o. 47. 
7 u. o. 133-134. 
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pán stílusomért olvas (...) Engem az ember izgat (...) nem a stílus."s Ezt ter- 
mészetesen Rónay is elismeri, nem is a kifejezésmódot bírálja, hanem azt, 
hogy az útinaplókban eluralkodó miívelödéstörténeti adalékok mintegy el- 
borítják a gondolatot, és nem engedik érvényesiilni a szerkezetet. A Római 
muzsika írója, mondja Rónay, „világosan ír; kristálytiszták a mondatai, nem 
bonyolódik szintaktikai labirintusokban, dikciója egységeit sosem zsúfolja 
agyon gerinciiket bvirágait. Oh, ha tényleg elutazunk és havasi gyopárt 
szedhetnnk! Azután sétáltunk az Arno partján: Firenze, Velence, Róma, Ná- 
poly! Úgy tudott az Igazgató úr mesélni, hogy mi elfelejtettiik, hogy az I/A 
új, festékszagú padjaiban iiliink, és nem a vad Szicíliában élvezziik a nap- 
fényt, ott, ahol még mindig a vérbosszú tette regényessé, hátborzongatóvá 
az életet. Ó, de nem volt nekiink elég Olaszország! Végighajóztuk az egész 
Földközi-tengert és micsoda csodás színekben keriilt elénk az Azúr-part és 
a csodás, színes francia partok után Afrikában is kikötöttiink." Mivel az uta- 
zás a gondolkodásmód vagy az anyagiak miatt a vágy kategóriájába tarto- 
zott, az iskolás lányok könyvekból tájékozódtak a világ kiilönbözö helyei- 
röl: Párizst Zimmer Sarolta barátnöje bátyjának könyveiböl ismeri meg, s 
amikor e városra gondolt nem Dumas romlott századvégi Párizsa elevene- 
dett fel benne, hanem „Victor Hugo, Maupassant, René Bazin Párisa. Aztán 
— írja, eszembe jutott Jókai. Igen, Rousseau sírjára is elmegyek feltétleniil. 
Meg a diákvárosba alapzata van. Ez az alapzat érzelmi jellegíí és közvetle- 
nebb módon az emigráns életérzésére, közvetettebb módon az emberi lény- 
nek arra a tapasztalatára utal, amely a sziintelen "„ton levésból", mint meg- 
határozó emberi „létállapotból" ered. Ennek a„létállapotnak" a meghatáro- 
zása Hanák Tibor esetében természetesen az egzisztencialista bölcseletböl 
származik. „A végsö síírítésben — állapítja meg a bécsi filozófus — kristá- 
lyossá válik a szerzö szertefutó gondolatainak közös tartószerkezete. Köny- 
vét lehet irodalmi igényíí útikalauzként (»cselédekkerként«) forgatni vagy 
lapozgatni mint történelmi képeskönyvet. Veleje nem ez. A színes sorok 
mögött szilárd törzsíí gondolat húzódik: az emberi élet sajátos szemlélete. 
Az egyes feljegyzések és fejezetek olvasása közben talán észre sem vesz- 
sziik, hogy mind-mind kiegészítö részei annak a meggyözödésnek, hogy 
életiink egyik alaphelyzete és ennek következtében az irodalom egyik fö té- 
mája az emigráció: »tanúnak ott van a kezdeti ógörög líra, hogy elsö meg- 
szólalásunk óta ilyen állandó, már-már öröknek mondható helyzet, viszony- 
lat és állapot az emigráció.« A megállapítás általánosabb formában iš érvé- 
nyes. Nem egyes mondatai, de Cs. Szabó egész könyve a nagy elszakadás- 
ról szól, a »homo viator«-ról, az útonlevés és a megnyugvást ígérö örök ha-
za összetartozó képéröl. Nem emigráns romantika ez. Nem a knlföldi ma- 

8 u. o. 289-290. 
9 Rónay György: Az olvasó naplója. Vigilia 1971. 3. sz. 189-191. 
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gyarok lelki megosztottságát akarja érzékeltetni a szerzö. Nemcsak a mene- 
knit hontalan, de alakját a számúzöttség közvetlen, sorsszerú tapasztalása 
emeli a közös emberi gyökértelenség szombólumává. Idegen közeg vesz 
köriil minket s csak messziröl — belnlröl — szólít az egykori otthon holtig tar-
tó igézete." 1 0  

Az emigráció, a számíízetés, a bujdosás, mint „életfilozófiai" kategória, 
több alkalommal is megjelenik Cs. Szabó László gondolkodásában és élet- 
míívében: esszékben, tanuhnányokban, mi több, elbeszélésekben. Nem csak 
önkéntes emigrációjának évtizedeiben, jóval korábban is, például 1937-ben 
közre adott Levelek a számíízetésbdl címíí esszékötetében; itt olvashatók a 
Levél a bujdosóhoz címíí személyes hangú esszében a következök: „Az ön- 
kéntes számkivetett izzó és bölcs ember egyszerre: igazságszomját tnrelem- 
mel edzi. Egy dísztelen eszmének él, könnyelmú haragját számító szenve- 
déllyé neveli. Mivel szegény és elhagyott, kiilföldról is csak eszmei emléke 
marad. Eszmék között, egy eszméért él a bujdosásban. (...) Puszta magányá- 
ban óvakodik minden emberi kapcsolattól, mialatt belsö tekintete a szent 
rögeszmére tapad, évekig beéri egy utcarászlettel. Kicsit megöriil. Családi 
szeretet vagy hazai szokások helyett apró mániák melengetik, udvarias mo- 
sollyal elutasítja a jóakarókat s abban a szörnyíí csöndben vívja ki fiigget- 
lenségét, amit csak a bolondok ismernek. Az idegen város fölött lelke súlyát 
méri, ahogy Pascal mérte a levegöét a Saint Jacques toronyban." 1  i 

A számíízött hagyományosan nosztalgiák nyomán szervezi a maga éle- 
tét, hagyományosan nosztalgiákból építkezik. Cs. Szabó László római nap- 
lóiban is minduntalan kintköznek ezek a nosztalgikus érzések, például Ko- 
lozsvár iránt. „Hatvanezerre rúghatott Róma népe — olvassuk — az 1500-as 
évek elején, amikor nekifogtak az új Szent Péter bazilika építésének. Annyi, 
mint Kolozsváré, kicsi fiú koromban. S ott látásból vagy személyesen szin-
te mindenki ismerte egymást, ismerös volt Hóstáttól Monostorig a gróf s a 
professzor, a györgyfalvi s a kalotaszegi lány s a baka szeretójiik, az oláh fa- 
vágó, a gyufagyári munkás s a visszajáró nveges tót, a fötéri kocsis és Sán- 
dor, a sétatéri bolond." 12  A nosztalgikus érzés nem csak az ifjúság immár 
véglegesen elveszített otthonát idézi fel, a Római muzsika írója úgy gondol- 
ja, hogy ifjúsága európai eszményeinek is búcsút kellett mondania. Talán 
emiatt is tart olyan aprólékos részletességgel seregszemlét a klasszikus eu-
rópai kultúra: a római történelem és múvészet értékei felett. Az útinapló en-
nek a nosztalgikus enumerációnak a könyve, a kulturális válság tnneteinek, 
mondhatni, spengleri sugallatokat követö fájdalmas számbavétele maga is a 
történelmi búcsúvétel pátoszát eósíti fel. „Két világháború lelki rombolásai 

10 Hanák Tibor i. m. 
11 Levelek a számíízetésból. Budapest, 1973. 8-9. 
12 Római muzsika, 241. 
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— olvasom az útinaplóban — megsemmisítették a fehér ember fölényét. Ha- 
tártalan önbizalmával egyiitt odaveszett a hitvallás is, hogy a míívészet cél- 
ja a tökély. El a körzövel! félre, szabályok! le az összhanggal! — nekiink az 
a múvész való, csak az nagy igazán, aki a meddö embersors tiikre s arra ta- 
nít, hogy zúrzavarában tehetetlennl él Ádám ivadéka." 13  

Van azután a nosztalgikus érzésnek egy további terrénuma is, ez a sze- 
mélyes gyász mindinkább fokozódó átélése az író váratlanul eltávozott fe- 
leségének, igazi lelki társánek, minden valóságos és szellemi utazásában 
hííséges kíséröjének korai halála miatt. Az elsö útinapló írásánek idején még ' 
kettesben láttak hozzá ahhoz, hogy birtokukba vegyék az „örök város" 
rejtelemeit, az 1968-as naplókat viszont már a gyász fekete színei szövik át. 
Az asszony, akinek „könnyíí volt a halála, mint a madaraké" 14, távozása 
után is a Rómát járó író nosztalgikus emlékezésekben mindig újra felidézett 
útitársa marad. „Az a doux climat — mondja az emlékezö —... Puszta jelenlé- 
tével észrevétleniil megkönnyítette, hogy elviseljem nem az embereket — 
azokat bírom — , hanem magamat. Amióta nincs, teljes súlyommal, apámtól, 
anyámtól örökölt melankóliával nehezedem az özvegy férfira." 15  

Cs. Szabó László ezt követve Szent Pál apostolnak a korinthusbeliekhez 
írott híres levelét idézi, azokat a sorokat, amelyek a szeretet klasszikusan 
keresztényi meghatározását adják. Rónay György mindennek nyomán pedig 
arról beszél, hogy a Római muzsika valójában az elveszített asszonyhoz 
szól: „Neki idézödik fel ez az újraélt Róma, és nemcsak Róma, hanem ez az 
egész életforma: a közös vándorlás a világban úgy, hogy közben oldhatatla- 
nul a közös hazában vándorolnak, a régiben, elhagyottban, elvesztettben, 
elveszíthetetleneben." 16  Rónay ennek a személyhez szóló mondanivalónak 
és személyes jellegú nosztalgiának az érzelmi telítettségéböl vezeti le a ró-
mai útirajznak, talán így mondanám, a természetfelettivel és a misztikával 
érintkezö „nzenetét", amely a római útirajzot mélységesen keresztény 
könyvvé teszi. A feleség elvesztésének fájdalmát megszólaltató, igazából 
nagyszabású költöi rekviemmel felérö Lázár a Gianicolon címíí fejezet 
ugyanis a házastársi szeretetnek a halálon túl, a halál ellenére is érvényesri- 
lö titokzatos hatalmát nevezi meg vígaszként: „Ha van jövö a halálban, egy- 
aránt van a halott számára és van nekiink; ha nincs, akkor csupán a múlt 
van, a halott múltja, halálán innen, az életbemaradóknak, amíg kitart emlé- 
kezésiik a halottra, de neki semmije sincs. Ám ha van jövö a halál után, 
hagyni kell, hogy a halott tovább ható szeretete csöndesen lefolytassa lel- 
kiinkben szentéavatási perét. Így élhetiink, már halálunk elött a szentek 

13 u. o. 27. 
14 u. o. 208. 
15 u. o. 282. 
16 Rónay György i. m. 190. 
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egyességében, örzö halottainkkal. Nincs halálos szerelem — az a mulandó-
ság pusztuló, pusžtító része — , csak halálos szeretet van: halk, megtartó át- 
hallás az örökkévalóságból."» 

Erinek a misztikus vígasztalódásnak és megbékélésnek Róma — a maga 
„örökkévalóságában" — talán a leginkább megfelelö otthona. Hiszen Cs. 
Szabó Lásžló Rómája az örök megújulás, a mindenkori feltámadás szimbó- 
luma, város, amelynek nem csak történelmi és múvészettörténeti jelentösé-
ge van, hanem szinte természetfeletti jelentése is. „Vándor — írja a Római 
muzsika egy helyén — , ha látod, hogy róinai sír födi azt, aki a hideg Duná- 
nál sznletett, nem fogsz csodálkozni, ha meggdondolod, hogy közös hazánk 
volt Róma s az is marad. Roma est patria omnium fuitque". 1 8  A talán jöven- 
dölésnek késziilt mondatot, és számunkra, magyarok számára ez némi meg- 
nyugvással szolgálhat, nem igazolták az idök: Cs. Szabó László haló porai 
a sárospataki református temetöben nyugszanak. De szellemi, lelki öröksé-
géböl valami bizonyára ott rejtezik Róma kövei között is, és ha az „örök vá- 
ros" emlékei között bolyongunk, nem feledkezhetrink meg a Római muzsi-
ka tanításairól. 

CSAEDEKKER IN ROME 
(LÁSZLÓ CS. SZABÓ: ROMAN MUSIC) 

László Cs. Szabó (1905-1984), writer of essays, studies and prose works 
— a most eminent figure of the Hungarian emigration — visited Italy on many 
occasions. He wrote several times about these trips inspired by Italian civi- 
lization and, first of all, about his stay in Rome. One of these works is 
Román Music (1970), a book of essays and diaries, which can be read as an 
encyclopedia of cultural history. This book, at the same time, is an exhibi- 
tion of the creative methods, way of thinking and literary qualities of a dis-
tinguished writer. 

17 Rómar. muzsika, 148. 
18 u. o. 36. 
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BENCE ERIKA 

A VONAT JELENTÉSKÖRE 
A KÖZÉP-KELET-EURÓPAI KULTÚRÁBAN 
The semantic range of train in Central-Eastern-European culture 

A közép-kelet-európai ember térélményének központi motívumaként a síkföld egyenes vona- 
lát jelölhetjiik meg, melyet a lentség, a behatároltság és a lassú mozgás jelentései alakítanak 
létmetaforává. Az utazás e jelentéskörben a más téralakzatok felé tartó köztes lét formájaként 
jelenik meg. Irányát az országút, késöbb a vasút egyenesvonala határozta meg. A korábbi 1ó- 
vontatású közlekedési eszközöket 1825-ben (Magyarországon 1846-ban) a vonat váltotta fel. 
Közép-Kelet-Európa történelmén jelölt és jelöletlen vonatok haladtak/haladnak keresztiil. 

Kulcsszavak: térkontextus, síkföld-élmémy, köztes lét, vonat-jelentések, utazók és utasok 

A csak topográfiai dimenziók meghatározta (tehát az elvont jelentéseket 
— mint amilyen az albatrosz-, vagy a sirály-képzet — nélkiilözö) közép-kelet- 
európai térélmény — a koordinái között megvalósítható létforma — híján van 
a dél-európai, vagy a még délebbi térségekben domináns tenger-élménynek 
és a vele összefiiggö mítikus világtapasztalatnak. Utazáskultúráját nem a 
„navigare necesse esY' gondolata, határtalanság-tudata és irrealitásokat is 
befogadó valóságérzékelése formálta, hanem a lentség és behatároltság tér-
képzete. Thomka Beáta Szenteleky Kornél líráját, így Bácskai éjjel címú 
költeményét érteltnezve mutat rá a térbeli jellemzök létforma-determinsként 
mííködö sajátosságaira: „ Az »egyenes«-t metaforává a következö tartalmak 
teszik: a józanság, a hasznosság, célelvííség, értsd: öncélú létezés, létfenn- • 
tartás. (...) »e« táj egyenességével ... hasonló asszociációmezöt ébreszt 
mint Thomas Mann Varázshegyének »síkföldje«. A tespedtség vizuálisan 
abból az egynesböl következik, amely a bácskai tájat kifejezi. Ennek ellen- 
pólusa a hullámos, tört vonal, melyet Van Gogh említése idéz..." 1  Isola Bel- 
la címíí regényében Szenteleky Kornél látleletét adja a síkvidéki létforma 
jellemzöinek: ,,...felhös ég alatt csoszognak fanyar arcú emberek. Örömte- 
len lelkek ögyelegnek a csúnya, sáros utcákon, a nyirkos falák mentén, va- 

1 Thomka Beáta, 1992, 94. 
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laki talán hurkot készít magának a padlásgerendán..." 2 ; mozdulatlansága és 
elmaradottsága a mítoszok földjeként érzelmezett Szicília dinamikus gaz- 
dagságának tiikrében látható. Az Osztrák-Magyar-Monarchia jelképezte 
(tehát térbeli dimenziók és történelmi adottságok köriilhatárolta) mitteleuró- 
pai groteszk egyik legfontosabb vonásaként Juhász Erzsébet is a„teljes 
mozdulatlanság" állapotát határozza meg. Danilo Kiš Fövenyóra címú regé- 
nyének útirajz-fejezeteiröl írja: „Feltíinö, hogy az utak távjai mennyire rö- 
videk. A látnivaló nemegyszer annyi, hogy a szemlélödö, az »utas«, az ab- 
lakhoz lépve kitekint, s egy hóval belepett fa magasba nyúló ágait látja ma-
ga elött. Ha viszont nem a lélek belsö útjáról van szó, hanem kiilvilágban 
megtett útról, elöfordul, hogy a megérkezés pillanatára zsugorodik. A sze- 
kér megáll a drótfonatos kapu elött, a szunyókálásból felrezzent kocsis na-
gyot ránt a gyeplön. Senki, semmi sem mozdul. Az utas útja nem más, mint 
hogy tekintetével végigpásztázza a megállított lovakat, a fát, mely két lófej 
között látszik távolabbról. (...) Nyomát sem lelhetjnk ezekben az útirajzok- 
ban semmilyen tér vagy idöbeli folyamatosságnak, pontosan érzékeltetve 
általa, hogy aki megteszi öket, akár tényleges térben, akár a lélek rejtett ös- 
vényein, maga is úttalan és követhetetlen immár." 3  E paradox, úttalan utak 
kivétel nélknl a létezés végkifejlete felé irányulnak, a halál felé tendálnak. 
Képzelt vagy valóságos közegúk-teriik lidérc-világ, útvesztó. 

A tenger és a hajós fogalomköre irodalomunkban az egyediség-másság 
jelentéseit és magatartásmintáit jelöli: pl. Kisfaludy Sándor hajótörés-ka- 
landja A kesergó . szerelem tengerbe veszett elsö változatával ilyen kurió- 
zuin jelenség, mint ahogy útirajz-irodalmunk szemszögét is a kivnlállás po- 
zíciója határozza meg. A világtenger vagy az ég-tenger képzetek a behe- 
lyettesítö metaforikus beszéd alkotóelemeiként funkcionálnak (pl. az „alat- 
tunk is, felettiink is, benniink is az ég volt" 4  képzete, vagy az „árvízi hajós" 5  
allegorikus alakja; a jelenségre vonatkozó XX. századi reflexiók értelmében 
pedig: „az ég a fííszálaknál kezdödik" 6). A tenger-jelentések sok esetben 
paradoxális és parodosztikus vonatkozásokra mutatnak: pl. a gályarab-sor- 
sot mint a búnhödés motívumát XIX. századi regényeinkben a túlburjánzó 
romantikus képzelet megnyilatkozásaiként kell értelmezniink (sokszor tra- 
gikomikus felhangjuk sem marad el). Erösen nemzedékfiiggö élménynek te- 
kinthetjnk a„nekiink van tengeriink"-gondolatát a vajdasági magyar iroda- 
lomban (tudomásom szerint épp most íródik a cáfolatát jelentö „ellen- 

2 Szenteleky Kornél, Isola Bella = Nyári délelött, Egybegyííjtött novellák, regény (utószó 
Bori Imre), Forum, Újvidék., 1992, 187. 

3 Juhász Erzsébet 1996, 114. 
4 Utalás Kisfaludy Sándor A kesergö szerelem címíí míívének képrendszerére. 
5 Utalás Jókai Mór Kmpáthy Zoltán címG múvének jelképeire. 
6 Utalás Mészöly Miklós Sutting ezredes tiindöklése címú míívére. 
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regény" 7). A tenger-tudat azonban nemcsak a kanonizált kultúrában, de az 
alászállott irodalomban, söt, a triviális kultúrszférákban is ritka jelenség. Az 
„I'm sailing"-életérzése helyett a népszerú míídalok világában is a vonatza- 
katolás uralkodó. A közép-kelet európai utas útja a síkföld téralakzatai között 
rajzolható meg, utazása a más térdimenziók (a hegy vagy a sziget tört vona- 
lai, pl. a varázssziget, Isola Bella ) felé tartó köztes lét (a keresés) formája- 
ként nyilvánul meg, végkifejlete rendszerint a halál jelentéseit idézi. Irányát 
az országút, a XIX. század hartnadik évtizedétöl kezdödöen a vasút 
egyenesvonala határozta meg. Kelet-Közép-Európa történelmén keresztiil je- 
lölt és jelöletlen, nevesített és névtelen vonatok haladtak/haladnak keresztnl. 

Magyarországon az elsó gðznzemíí vasútvonalat 1846. július 15-én nyi- 
tották meg Pest és Vác között. A bécsi vasútvonal elsö szakasza volt. A sze- 
relvény 8 szeinélykocsiból állt, és a belga gyártmányú Buda és Pest nevú 
mozdonyok vontatták. Az elsó vonat — két közbeesö megállással — 59 perc 
alatt tette meg az utat. Mint verset tennö jelentös irodalmi élmény 1847 de-
cemberében vonult be a magyar költészet történetébe: költöje a múveltség 
szabad áradásának lehetöségét, az emberi tudás határlebontó erejét nnnepli 
benne, hogy a vonat-szimbólum létrejöttének kezdet-kontextusában máris 
felvetödjék halálra vonatkozó jelentése: „Ez a gép tán egyenest a / Másvi- 
lágba megy velnnk!"g Egyrészt metonimikus összefiiggés kapcsolja az em- 
beri rabság örök jelképéhez, a lánchoz, másrészt gép(szörny) jellege révén 
a halálba mint kiismerhetetlenbe (útvesztöbe) ragadó erö képzeteként hat 
szemlélöjére. 

A„vagonhííség" fogalmát („húséges vagy Te a vagonokhoz" 9) a XX. 
század végi gondolkodás teremti meg és kapcsolja a halál jelentésmezejé-
hez. Kiváltó momentuma a vonat majd két évszázados történetén végig- 
pásztázó szem elött lepergö látványsor, amelynek alapján a közlekedési esz-
közt halál-térként identifikáljuk. Az átmenetiséget-lakhatatlanságot- 
megélhetetlenséget jelképezó pályaudvar-létet Juhász Erzsébet a mi életnnk 
téridejében a telepen élés szinonímájaként értelmezi: „A telep a mi életnnk 
metaforája." 10  Krasznahorkai László Sátántagó címíí regényének telepét 
mint az „istenteleniil eldurvult emberek kilátástalan egy helyben topogá- 
sa">> színhelyeként, az elérhetetlen jelen és a beláthatatlan múlt tereként ír- 
ja le. Az idö dinamikjából kifordult lét sorstalanságot jelent. Juhász Erzsé- 
betet idézve: „A közép-kelet-európaiaknál senki a világon nem tudhatja job- 

7 Lovas Ildikó Kijárat az Adriára címíí késziilö regénye. Részletek jelentek meg többek kö- 
zött a Híd 2004. 7. számában. 

8 Petöfi Sándor Vasúton címíí költeménye. 
9 Idézet Nagy GáspárJózsefAttilához címíí költeményéböl. Megjelent a kecskeméti Forrás 

1998. 8. számában 
10 Juhász Erzsébet 1993", 134. 
11 132. 
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ban, mit jelent, ha kihúzzák az ember lába alól a talajt. Egyvégtében ez is- 
métlödik itt, nem csoda, hogy talaj a lábunk alatt soha. Csak szedett-vedett 
deszkapalló, örökös, életreszóló átmenetiségben" 12  Szavai akár szó szerint 
is értelmezhetöek: a közép-kelet-európai ember lába alatt szilárd talaj he- 
lyett (az otthon köve helyett) szedett-vedett deszkapalló (vonatpadló). A te- 
lep konkretizációja a tábor. Az odavezetö út iránya a vasút nyomvonalát 
követi.. A vonat és a tábor a XX. század lényegi metaforáinak — halálvonat 
és haláltábor — utótag-elemei. Kertész Imre szerint Auschwitz „az európai 
ember legnagyobb traumája a kereszt óta". 13  Kereszt és tábór• a kettöt ösz- 
szekapcsoló képzeletbeli vonal út, a végsö menet iránya: gyalog és vonaton. 

A vajdasági magyar irodalom leghatásosabb vonat-vízióját Szirmai Kár- 
o1y Vesztegló vonatok a sötétben 14  címíí novellája jeleníti meg. Az „ijesztö, 
végtelen pusztában" (fogalma nemcsak a síkvidék kietlenség-élményét, de 
apokaliptikus világtapasztalatokat is az értelmezói mezö vonazatkörébe 
emel), téralakzatai közepette megbomlott sebességgel vonatok rohannak. A 
viziós halálnovellában egyntt van mindaz, ami a térségi ember síkföld-élmé- 
nyét és pályaudvar-létét alkotja. Utasi Csaba szerint: „A megbomlottság kép- 
zete a céltalanság érzetének még meg nem nevezett fájdalmát cseinpészi a 
szövegbe, egyúttal pedig túllendít benniinket a húszas évek lassú, álmos 
bácskai idején. S voltaképpen ugyanaz a funkciója a vonatok fogalmának is. 
Szirmai Károly nem valamiféle vidéki kávédarálót állít elébiink, amint 
priiszkölve, önmgát túllihegve végigdohog a rónán, hanem vonatok sokasá- 
gát látja és láttatja, melyek épp ezért kitágítják a teret, olyannyira, hogy né-
mi túlzással azt is mondhatnánk akár, hogy az író az egész emberiséget utaz- 
tatja a»konnos éjszaká«-ban." 15  A hagyományértelmezö olvasási stratégia 
Mészöly Miklós Bolond utazás címíí regényének intertextuális vontatkörébe 
a Szirmai-szöveget is beemeli, analógiás olvasati vonzatként az utazás, a vo- 
nat, a pályánkíviiliség, a mozdulatlanság motívumait jelölve meg. Még je- 
lentösebb megfelelés észlelhetö a két prózaszöveg tér- és az idötapasztalata 
között: a t.-i állomáson várakozó vonat is valamiféle kietlen, „roncsokkal te- 
lehordott rét"-en áll, majd egy mellékvágányon a sötét éjszakában, kizökkent 
idöben vesztegel, hogy végiil — a reális és metaforikus térben is kivitelezett 
utazás — egyetlen végsö fejleményben, a halálban teljesedjék ki. 

A közép-kelet-európai létbizonytalanságot, azaz a pályaudvar-létet meg-
újító ismétlödések a vonat jelentéskörét is új elemekkel gazdagították, létre- 
hozva a XX. század legtragikusabb vonat-képzetének, a halálvonatnak is 
variációit, közelebbi vagy távolabbi hasonlóságokat mutató változatait. Ne- 

12 135. 
13 Kertész Imre, Gályanapló, 1992, 27. 
14 Szirmai Károly: Ködben, Szubotica, é.n. 
15 Utasi Csaba 1994, 42. 
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viiket az utasok kilétét, állapotát és útirányát megnevezö képzettársítás hoz- 
ta létre. A háború színtereit összekapcsoló hadi, fogoly- vagy szanitécvonat 
jelensége után, az ötvenes évek társadalmi történései az emigráns vonat 
alakzatára irányították a figyelmet. A totalitarizmus adminisztratív központ- 
jai (pl. Belgrád vagy Budapest) felöl egy elképzelt új életlehetöség határ- 
pontja (pl. Maribor vagy Györ) felé tartó gyorsvonatok menetiránya a sza- 
badulás-kilépés irányvonalát jelzik, a szerelvények sziget-funkciót töltenek 
be, a rajtuk való utazás sziikségszerú szerepjátékot feltételez: kevés cso- 
maggal eljátszani a vidéki rokon látogatásának szándékát, majd a határ elöt-
ti utolsó állomáson lelépni a szerelvényröl. Családi legendáriumok örizték 
meg az ilyen vonatokról való hatósági leszállítatások történetét, utalva ez- 
zel az utazás mint kilépés-lehetöséggel szembenálló háttérmozzanatok (pl. 
besúgás, árulás, kényszerítés, kihallgatás, bebörtönzés) létformáló jelentö-
ségére. A térségi történelmi félmúlt átmeneti életformája (belakhatatlansá- 
ga és bizonytalansága) az otthonfeladás (p1. a kitelepítettek vagy a menekn- 
lök) útján haladó vonatok jelenségét is megteremtette. A térségi szubkultú- 
ra beszédformáiban máig él a menetrend nélkiili vonatokat megjelölö 
proverbium, amelyet egy ugyancsak rétegkultúraként megnyilatkozó zenei 
irány emelt dalszövegbe („Jebo te voz, koji te doneo!" 16). Közép-Kelet-Eu- 
rópa egzisztenciális válságainak szimbólumaként vonult be a köztudatba a 
csempészvonat, mint amilyen volt a Varsó-Belgrád vonalon évtizedeken át 
közlekedö Polónia-expressz. A filmtémává lett Balkán-expressznek, és a 
szigorúan ellenórzött vonatnak is jelkép-értelme (pl. balkáni éjszaka, balká- 
ni kocsma, kelet-európai létbizonytalan) dominál emlékezetiinkben. 

Bizonyos vonatokat nem funkciójuk, hanem a rajta utazó személy neve je- 
lölt meg, tett egyedivé. A XIX. század utolsó évtizedének leghíresebb inagyar 
vonata Turinból (Torinóból) indult Budapestre, Kossuth Lajos holttestét šzállí- 
totta magyar földre. Az „újkori magyar mitológia fðistene" köriil kialakult kul- 
tusz olyan jelentóségíí volt, hogy a vonat elhaladtakor az emberek letérdeltek 
a vasút mentén. Krúdy Gyula Kossuth fia» címen napvilágot látott regényé- 
ben, mint az elözö paródiája, inegjelenik egy „második Kossuth-vonat" is. 
Kossuth Ferenc, a Kossuth-eszmét feladó fiú utazik rajta. Míg az apa földi ma- 
radványait szállító vonat útját a dráma követelményei szerint megformált ku- 
lisszák közé helyezi az elbeszélö, addig a fiú érkeztét cirkuszi környezetben 
(p1. a vasútállomáson férjéhes vénlányok virággal dobálják meg) mutatja meg. 

A XX. század irracionális történelmébe zakatol be a Lenin-vonat 1917- 
ben, amelyen a hatalmat átvenni szándékozó vezér tért viassza sznlöföldjé- 
re. A kultikus vonatok sorában ott van a Kék Vonat is, a Tito-kultusz egyik 
legfontosabb jelképe. Nemcsak maga a szerelvény hírdette a hatalom kivált- 

16 Utalás Ðorđe Balašević  dalaira. 
17 KrLidy Gyula: Kossuth fia, Bp., 1976. 
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ságosságának tényét, de a neve is. Évtizedekig csak ezt az egyetlen vonatot 
illette ez a név, másik kék vonat nem létezett, mintha idöszaki színvakság 
hullott volna az ország lakosságára. A kultusz leértékelödésének mértékére 
mutat ma az a történet, miszerint egyik vajdasági kisváros vasúti társasága 
kék motorosvonatokat iizemeltet, s a polgárok kivétel nélkiil Kék Vonat- 
ként, az egykori paradigmatikus néven emlegetik öket. A történet iróniáját 
fokozzák a pletyka (e retorikai kategróiákon kívnli beszédmíífaj) által köz- 
vetített kiegészítö információk, miszerint a vonatokat valakik a háborús zúr- 
zavarban tulajdonították el valahonnan. Az egykori kultikus tárgy neve ma 
a lopott tárgy fogalmával azonos. 

A vonat mint téma jelen van a filmíívészet sznletésének pillanatában is. 
1895-ben a Lumiére fivérek fizetö közönség elött rövidfilmeket vetítenek. 
A lyoni állomásra befutó vonat (A vonat érkezése címíí kisfilm) lenyíígözi, 
söt sokkolja öket: a mozdony elsuhan a kamera elött, valóságossága riadal- 
mat kelt — megsziiletik egy új médium. A vonat késöbb is számos filmtörté- 
net színterét alkotja. Az 1974-ben, Agatha Christie Poarot-történetei alapján 
készített fhn, a Gyilkosság az Orient-expresszen, a Párizs-Isztambul vona- 
lon közlekedö híres luxusjátatot emeli a nevezetes filmhelyszímek sorába. 

A vonat jelentéskörét a közép-kelet-európai kultúra asszociációs meze- 
jébe helyezetten vizsgáltuk. Centrális térmozzanatként értélmeztnk a vajda- 
sági magyar irodaloin terét, ahol/amelyben a vonat-jelentés inint önérték- 
tiikrözö metafora — is mííködött/múködhet: „vicinális irodalom" 
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Life of people in Central-Eastern-Europe can be characterized by the state 
of immobility. Instead of broken lines that symbolize the dynamics of the 
way life is lived, the journeys of these people are marked by straight lines: 
e.g. roads or railway line routes. The concept of travelling becomes one with 
the notion of uncertainty of existence, passing away, and symptoms of non-
existence, and this is represented by the train as a cultic object. Both in fic-
tional and in true sense, the train becomes identified with the province of 
death. The paper takes the symbolic and cultic trains of Central-Eastern 
Europe one after the other, evaluates them and interprets their meanings. 
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KAPPANYOS ANDRÁS 

UTAZÁS A KOPONYÁN BELiJL 
Journeys inside the skull 

Milyen szerepe lehet a múvészi vagy tudományos invencióban — s általában az alkotó folya- 
matban — a ráció, az okság világát elhagyó tudatállapotnak, amelyben az új felismerések 
vagy míívészi elemek sosem látott kombinációi létrejöhetnek? A téma számos további kér- 
dést vonz magához, részint abban a tekintetben, hogy ez a tudatállapot miképpen érhetö el 
(beleértve ennek morális és egzisztenciális vonzatait is), részben abban a vonatkozásban, 
hogy a megszerzett „nyelven túli" tudás hogyan menthetö ki a nyelvi kommunikáció és a rá- 
ció kiálvilágába. 

Kulcsszavak: alkotói folyamat, ráció, tudatállapot, nyelv, kommunikáció 

Csak az a durva, hogy amikor lejövök, elfelejtek mindent, 
amit ott megtapasztaltam, pedig amikor „benY' vagyok, értem 
az Univerzum múködését, átlátom minden részletét, tudom, 
mi miért van, mire szolgál, milyen szerepet tölt be a rendszer- 
ben, és mindez elveszik, ha visszatérek. Egészen addig, amíg 
újra be nem megyek. Akkor mindent tudok teljesen természe- 
tesen, mintha sosem lett volna az a feledés, és onnan folytat- 
hatom a tapasztalást, ahol abbahagytam. (JeLo) 

Magyar Narancs XVI. évf. 18. sz. (2004. április 29.) 27. o. 

Kék, piros, sárga, összekent 
képeket láttam álmaimban 
és úgy éreztem, ez a rend — 
egy szálló porszem el nem hibbant. 
Most homályként száll tagjaimban 
áltnom s a vas világ a rend. 
Nappal hold kél bennem s ha kint van 
az éj — egy nap sút idebent. 

Meghökkentö a két szöveg — és a benniik megragadni próbált élmény — 
hasonlósága. Mindkét beszélö valamilyen megváltozott tudatállapotban át- 
élt, utólag csak homályosan rekonstruálható élményröl számol be. Az él- 
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mény középpontjában mindkét esetben a rend áll: az Univerzum mííködésé- 
nek megvilágosodás-szerií átértése, valamiféle abszolút tudás, amely nem 
hozható át az ébrenlét, a ráció, a nyelv világába. Az is szembeötlö, hogy a 
két eltérö tudatállapotot mindkét beszélö térbeli metaforával: a kint és bent 
oppozíciójával kísérli meg visszaadni. 

Mi következik ebböl a knlönös hasonlóságból? A két szöveg vagy a két 
szerzö kvalitásait természetesen értelmetlen összevetni, de a szövegek által 
megkonstruált beszédhelyzetek hasonlósága félreérthetetlen: mindkettö a 
megváltozott tudatállapotból, a belsö „utazásból" visszatérve, józan állapot- 
ban kísérli meg az „odaát", bent tapasztaltak rekonstrukcióját, és regisztrál- 
ja a kísérlet sikertelenségét. A döntö kiilönbség az, hogy a géniusz ebböl a 
sikertelenségböl is valódi, a kiilsö világban is érvényes, nemcsak kommuni- 
kálható, de szuggesztív és végérvényes konstrukciót: rendet képes létrehoz- 
ni, míg az átlagember élménybeszámolója amorf és hatástalan marad. A du- 
dásnak pokolra kell menni, de aki meglátogatja a poklot, abból nem feltét- 
lennl lesz dudás. 

A„megváltozott tudatállapot" kifejezésnek manapság leginkább bún- 
ngyi konnotációi vannak: alkoholos vagy kábítószeres befolyásoltságot, kó- 
ros mértékíí, irracionális indulatot, elmezavart, az ítélöképesség vagy a szo- 
ciális gátlások idöleges elvesztését értjnk rajta. A bíráknak arról kell dönte- 
nink, hogy az elkövetö a tett pillanatában milyen mértékben volt tudatában 
tette következményeinek, s hogy adott esetben saját akaratából jutott-e a 
megváltozott tudatállapotba. Ennek megfelelöen bizonyos típusú tudatálla- 
potok (például ittasság) súlyosbító körnlménynek számítanak, míg mások 
(például kóros elmezavar) kizárják a biintethetöséget. 

Akár így, akár úgy, a bíróság azt a tényt regisztrálja, hogy az elkövetö el- 
méje a búntett idején nem állt a racionalitás teljes kontrollja alatt, kilépett 
abból a világból, ahol a történések egymásra következését teljes egyértel- 
múséggel az okság törvényszerGségei határozzák meg. A kritikus pillanat- 
ban nem tudta, mi következik abból, ha túlságosan gyorsan közelít autójá- 
val a piros lámpához, vagy kalapácsával az áldozat koponyájához. Nem tud-
ta megítélni tette következményeit. 

A hétköznapok világa a racionalitás, az okság világa. Okok és okozatok, 
akciók és reakciók, kérdések és válaszok rendjében folyik az életiink, szo- 
cializációnk leglényegesebb része ilyen racionális, oksági szabályok megta- 
nulásából áll: mit kell tenniink ha ilyen vagy olyan helyzet áll elö, és milyen 
reakciót várhatunk el környezetnnktöl: tudattal rendelkezö biliárdgolyók. A 
társadahni szabályok racionális, oksági elvú szabályok, s ha eredeti, prakti- 
kus funkciójuk elhomályosulása ellenére érvényben maradnak (mint példá- 
ul a nyakkendöviselet), az nyilvánvalóan új, például szimbolikus funkciók-
nak köszönhetö. Teljességgel érthetö, hogy a társadalom miért kívánja a rá- 
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ció korlátai között tartani egyedeinek mindennapi viselkedését: a rendkíviil 
bonyodalmas rendszerek múködésének ez az egyezményes szabályrendszer 
alapvetö feltétele. Az ókori és középkori, valamint a máig fennmaradt tör- 
zsi társadalmakban — elöre megszabott határok között — megvolt. a helye a 
rációtól elszabadult, irracionális viselkedésnek, a szent extázisnak, amely 
alkalmat ad a ráción túli tapasztalatok megszerzésére, és egyben biztosítja a 
hétköznapok megörizhetö egyensúlyát. A modern társadalomból ezek az in-
tézmények hiányoznak, az irracionális tapasztalatok keresésének számos 
módja deviánsnak minósnl, és a keretek hiánya miatt gyakran valóban devi- 
áns, romboló viselkedésekhez is vezet. 

Az is belátható, hogy a ráción alapuló, modern társadalmi berendezke- 
dés korlátai, diszfunkciói a mi korunkban látványosan kezdenek megmutat- 
kozni, például azokban az esetekben, amikor nem ráció-elvú, nem modern 
társadalmakkal (például az iszlámmal) keriil összeiitközésbe. Vagy amikor 
saját alapfeltevései alól kezd kicsúszni a talaj: a nyersanyag- és energiatar- 
talékok nem kimeríthetetlenek, az euroatlanti kultúra által definiált szabad- 
ság, demokrácia és jólét nem mindenkinek vonzó, a gazdasági növekedés- 
nek káros hatásai is lehetnek stb. Mindennapi életnnkben azonban továbbra 
sincs okunk a ráció, mint alapvetö rendezöelv feladására. 

Ám miközben evidenciaként tekintnnk a rációra, mint az értelem világos- 
ságára, nein szabad elfelejtennnk, hogy a tudomány és a míívészet nagy ered- 
ményei, kivételes teljesítinényei, az áttörések, a forradalmi újdonságok jelen- 
tós része éppenséggel nem az oksági elv szabályai szerint jött létre. Minden 
idöben éltek géniuszok, akik el merték hagyni a ráció világát, s az így nyert 
új nézópont segítségével olyan összefiiggésekhez, a rend olyan aspektusai-
hoz jutottak el, amelyeket a ráció világából nem láthattak volna meg. 

A megváltozott tudatállapotok persze kiilönfélék lehetnek, nehéz róluk 
általános megállapításokat tenni. Az úgynevezett kreatív-(az ihletett állapot 
eléréséhez tudatosan használt) drogokról maguk a kreatív használók leírták, 
hogy rendkívnli mértékben kiélesítik az érzékeket, az érzékelés „felbontó- 
képessége" megnö, és ez a hatás kiterjed a gondolkodásra is, amelyet e 
szempontból az összefiiggések tudatos kereséseként határozhatunk meg. 
Pontosabban nem arról van szó, hogy több összefiiggésre bírjuk „felbonta- 
ni" a már ismert összefiiggéseket, hanem hogy bizonyos, addig nem érzé- 
kelt „mintákat" (patterneket) látunk meg az összefúggések hálójában. Más 
kérdés, hogy ezek az összefiiggések „eleve adottak-e" a tárgyban, vagy a mi 
projekcióink (utóbbi esetben bennnnk „eleve adottak"). Mengyelejev az ele- 
mek növekvð atomsúly szerinti (a hidrogéntöl felfelé növekvö) szekvenciá- 
jában meglátta bizonyos tulajdonság-egyúttesek ismétlödésének mintáját, 
míg Linné az állatok már ismert morfológiájából (az ismert állatok, vala- 
mint az öket jellemzó tulajdonságok rendezetlen halmazából) maga alkotott 
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— bizonyos mértékig önkényes — kategóriákat. Ez utóbbi racionális alkotás: 
saját rendiink (rend iránti igényiink) rákényszerítése a világra. Az elöbbi 
azonban nem racionális: egy objektíve létezö minta felismerése valóban a 
világra vonatkozik, a világban fennálló, lényegi rend egy elvének felisme- 
rése. Az irracionális (merész, az elözmények ismeretében nem maguktól ér-
tetödö) felfedezéseknek, váratlan revelációknak komoly esélyiik van arra, 
hogy közel keriiljenek a világ „valódi" természetéhez: ráismernek egy rend-
re, vagy mondhatnánk, megnyilatkozik benniik egy rend, amely nem az ad-
digi spekulációkból következik, tehát nem a megfigyelö szubjektum projek- 
ciója: ott kell lennie. A racionális gondolkodás csak arra képes, hogy a sa- 
ját rendjét kiterjessze a világra, mit sem törödve azzal, hogy az illetö terré- 
num eleve adott rendjével egyezik-e, s ha nem, hogyan interferál vele. Kö- 
vetkezésképp a forradalmi, ugrásszerú felfedezések igen gyakran a ráción 
kíviil sziiletnék. Ezért értékes a míívészek és tudósok számára az irraciona- 
litás pillanatai: a köznyelv ezt az állapotot hívja ihletnek. A ráció által meg- 
teremtett összefiiggésrendszer föl van fiiggesztve, és ettöl válnak láthatóvá 
a világban valóban létezö, objektív összefiiggések. A rendkíviili mííveket és 
felfedezéseket gyakran épp a ráció felfiiggesztése teszi lehetövé (ettöl rend- 
kíviiliek). 

Ha a rációt, a magunkkal hozott összefiiggéseket idölegesen ki tudjuk 
kapcsolni, módunk van meglátni más összefiiggéseket, amelyek esetleg lé- 
nyegibbek, esetleg közelebb állnak a világ „valóságos" természetéhez: ez a 
mottóinkban felidézett rend-élmény. A harmóniának ezt a közegét bizonyos 
pszichés, kémiai vagy más behatások révén bárki megtapasztalhatja, de ke- 
vesen vannak, akik ebböl az utazásból vissza is tudnak hozni valamit. A leg- 
többen a harmónia általános érzeténél többet nem hoznak vissza, vagy talán 
nem is látnak meg. A legnagyobb múvészek és tudósok valódi összefiiggé-
seket állapítanak meg, s a felismerést vissza is tudják hozni a ráció, a közöl- 
hetöség világába (azaz verbalizálni tudják, szavakra tudják „fordítani"). 

A nyelv a ráció eszköze: nevet ad a dolgoknak, kategóriákba rendezi 
öket, de gyakran felszíni összefiiggések alapján (a körte fonnája alapján ne- 
vezi el a villanykörtét). A nyelv a maga szigorú, önmagából és önmagáért 
való rendszerszeriíségével, valamint a nem valós, vagy felszíni, lényegtelen 
összefiiggések befogadásával folyvást akadályozza a valódi összefiiggések 
felistnerését. Rendszerszersége túlságosan elnagyolt, rugalmatlan látásmó- 
dot eredményez (a fogalmak rácsa túl tág a dolgok megragadásához), míg a 
téves összefi.iggések túl nagy „zajt" keltenek, amely elnyomja, eltakarja a 
valós összefiiggéseket. Ugyanakkor a nyelv elengedhetetlen feltétele a kom- 
munikációnak, knlönösen az ismeretek megszerzésének, valamint tovább- 
adásának. A nyelvi úton megszerzett ismeretek nyelvi úton (a nyelv köze-
gében) véghezvitt rekombinálásával igen nehéz nagyszabású, új felismeré- 
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sekre jutni. Ehhez ki kell lépni a nyelv világából, és onnan, „odaátról" kell 
szemiigyre venni a nyelvi úton szérzett ismereteket, meg kell látni az össze-
fiiggést, és a felismerést vissza kell fordítani szavakra. A vizuális inúvé- 
szeknél, a zenészeknél, táncosoknál — csakúgy, mint a verbalitáshoz kevés- 
bé kötödö természettudományok egy részénél — ež a fordítási míívelet egy- 
szeríibb, közvetlenebb, söt az elözetes ismeretek egy része sem verbális 
úton szerzett (gondoljunk egy mozdulatra — már ha lehet ezt egyáltalán is-
meretnek nevezni). A racionális és irracionális teriiletek illetve múveletek 
közötti fesziiltség a verbális múvészeteknél a legnagyobb. Talán az írókra/ 
költökre jellemzöbb az irracionális állapot szándékos keresése-provokálása, 
mint más múvészekre. Zenét „meghallani" okvetleniil lehet önkíviileti álla- 
potban, de komponálni nemigen. A zene rendjének van köze a világ hannó- 
niájához: ezt fordítja le egy érzékelhetö, a racionalitás felöl is megtapasztal- 
ható közegre. A nyelv ezzel szemben a mi projekciónk: mivel egy dolognak 
minden nyelven más a neve, a név (a szó) nem szubsztanciális tulajdonság. 
Ezért nem alkalmas a nyelv szubsztanciális felismerések közegének: azok a 
nyelven és ráción kíviil jönnek létre, a nyelv csak közvetíti öket. Nyelvem 
határai világom kommunikálhatóságának határai. 

A tudatállapot kreatív megváltozása számos módon elérhetö, s bi.zonyos 
esetekben spontán beinduló folýamat. Vannak az átlagtól jelentösen eltérö 
miíködésíí elmék, amelyek a ráción kíviili összefiiggések megtalálására van- 
nak hangolva. Ha kizárólag olyan összefiiggésekre lelnek, amelyek a ráció 
világában irrelevánsak, akkor öriiltnek tartjuk öket, némelyikiik azonban al- 
kalmanként olyan összefiiggésekre lel, amelyek a ráció világában is rendkí- 

jelentösek: az ilyen összefiiggések nemritkán Nobel-díjhoz vezetnek. 
Az Egy csodálatos elme címú amerikai film — ininden hollywoodi korlátja 
ellenére — meggyözö vizuális metaforákban mutatta be az állandóan össze- 
fiiggések, minták után kutató elme mííködését: kreatív erejét éppúgy, mint 
az általa okozott kínokat. A kreatív tehetség alighanein minden esetben a 
meglévö mintáktól — a rációtól — való elszakadás tehetsége, ami komoly ve- 
szélyekkel jár, mert sokszor nehéz, vagy lehetetlen a visszatérés. A film 
azért is tanulságos, mert a laikus hajlamos a matematikát a tiszta ráció, a 
csupasz okság világának tekinteni. De épp a matematikában lehetséges, 
hogy valaki egy bizonyítatlan, ráción túli felisineréssel, egy úgynevezett 
sejtéssel írja be magát a tudománytörténetbe. A nagy Fermat-sejtés 350 
éven át izgatta a matematikusok egész seregét, és ma érvényes bizonyítása 
számos olyan eljárást és elméletet tartalmaz, amelyet Fermat a 17. század- 
ban semmiképpen sem ismerhetett. A bizonyításhoz vezetö folyamat egyik 
legfontosabb szereplöjéröl, Yutaka Tanimayáról írta kollégája e jellemzö 
szavakat: „Azzal a kiilönleges képességgel volt megáldva, hogy rengeteget 
tévedett, de mindig a jó irányban. Irigyeltem ezért, és megpróbáltam utá- 
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nozni: de hiába, mert nehéz ráhibázni a dolgokra." 1  Valóban, a „ráhibázás" 
kifejezés mindennél pontosabban jellemzi ezt a gondolkodási iizemmódot. 
Taniyama a matematika két elknlönnit, szigetszerií teriilete között fedezett 
fel alapvetö, izomorfikus összefiiggést. E két teriilet kutatói jóformán nem 
is értették egymás szavát, tehát Taniyama felismerése semmiképpen sem le-
hetett nyelvi, tapasztalati, racionális alapú: minták, patternek vetnlhettek 
egymásra, mint Mengyelejev esetében. 

A megváltozott (kreatív) tudatállapot elérésének egyik módja tehát az át- 
lagostól eltérö elme, ainely szokatlan kapcsolatokat hoz létre a dolgok kö- 
zött. Hasonló állapot természetesen szándékosan is provokálható, például 
kémiai eszközökkel. A sámánok levélfözeteitöl és a delphoi jósda fi.istjétöl 
Coleridge vagy Baudelaire ismert kísérletein át Timothy Leary vagy 
William S. Burroughs tapasztalataiig sok mindenre gondolhatunk. 

A modern társadalomban nincs intézményes helye a módosult tudatálla- 
pottal elérhetö megvilágosodásnak, az erre tett egyedi próbálkozásokat pe-
dig a társadalom kriminalizálja vagy legalábbis marginalizálja. Alighanem 
ennek egyik pótszere a 19. század óta töretlen vonzalom az egzotikus, elsö-
sorban a távol-keleti misztika iránt. Ezek a rendszerek más metaforákat, 
más szimbóhimokat használnak ugyanazokra a jelenségekre, s ennek meg- 
felelöen más összefiiggések felismerésére adnak lehetöséget. Ugyanezért le-
hetnek a modern nyugati ember segítségére az olyan rendszerek is, mint a 
tarot, az i-ching, vagy az asztrológia: a rendszerbe foglalt, nyitott és szug- 
gesztív szimbólumok módot adnak arra, hogy saját életiink helyzeteit, kér- 
déseit új rendben, új szemszögböl lássuk, és így új, termékeny felismerések- 
hez juthassunk. (Más kérdés, hogy a nyugati társadalmak milyen mértékú 
visszaélésekre adnak lehetöséget e rendszerekkel kapcsolatban.) 

És természetesen a míívészetnek is az volna az egyik funkciója, hogy rá- 
ción kíviili összefiiggéseket mutasson fel, hogy revelációkra késztessen, 
mondván (persze nem szavakkal): „változtasd meg élted". A múalkotások 
gyakran nyitott szimbólumok, amelyekben magunkat, a magunk életének 
kérdéseit látjuk meg új szemszögböl. A huszadik század minden rníívészeti 
ágban számtalan olyan múalkotást hozott létre, amely ellenáll mindenféle ra- 
cionalizálásnak, allegorizálásnak, valósággal való megfeleltetésnek. De ez a 
reveláció természeténél fogva még a kevésbé radikális esetekben is nehezen 
verbalizálható, és egyedi összetevöi folytán még verbálisan sem nagyon köz- 
vetíthetö. Akkor azonban mi a mííelemzés, a múértelmezés feladata? 

Fussunk neki a kérdésnek egy másik irányból: Wolfgang Iser szerint a 
múalkotások nres helyeket tartalmaznak, amelyek saját szavai szerint az 
elemek, a meghatározott perspektívák közötti „hiányzó kapcsolhatóságot" 
jelentik. A kapcsolatokat, az iires helyek kitöltését a befogadás során hoz- 

1 Simon Singh: A nagy Fermat-sejtés. Park Kiadó, Budapest, 1999. 186. 
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zuk létre. A mííelemzésnek feladata lehet a lehetöségek feltárása, olvasatok 
teremtése, de az iires helyek felszámolására nem helyes törekedni. Máskép- 
pen: a tnííalkotás belsö, poétikai mechanizmusainak feltárása fontos érdek, 
mert értöbb, „nagyobb felbontású" olvasáshoz vezet, s így további revelá ć i- 
ók alapjául szólgálhat, ezzel tehát nincs baj. Bajt az a típusú elemzés okoz- 
hat, amely a mííalkotás minden egyes elemi összetevöjét vissza kívánja ve- 
zetni valamilyen racionális okra, és akkor tekinti teljesnek, befejezettnek a 
megértést, amikor ez sikeriilt neki. Egy nehezen érthetö verse kapcsán Illyés 
azt nyilatkozta: „versemnek minden szavával el tudok számolni". A versnek 
ez a tulajdonsága a.míívészi egység (Arisztotelészre visszavezethetö) krité- 
riuma, de maguk az „elšzámolás" során alkalmazott megfeleltetések csak a 
költö saját interpretációján beliil , csak az ö számára érvényesek. Ez az el- 
számolás esetleg értékes adalék lehet a megértéshez, de ettöl még minden-
kinek magának kell tnegcsinálnia a maga elszámolását, nincsenek egyete-
mesen érvényes és végleges elszámolások. És akkor még nem számoltunk 
James Kincaid kételyeivel: "Mi van akkor, ha nem is mindegyik, de a leg- 
több szöveg bizonyíthatóan inkoherens, és nem csupán többféle szervezö 
tnintát ajánl fel egyidejííiég, hanem ezek a szervezö minták ráadásul egy- 
tnással versengenek, és logikailag összeférhetetlenek? ... Egyetlen minta 
helyett számos összeférhetetlen versenytársat kapunk, amelyek mellett 
mind szól valami, de arnelyek köziil egyik sem adekvát önmagában."z 

A tnodern nyugati társadalomban a mííalkotás volna a megvilágošodás 
(a megváltozott nézöpontból önmagunkra visszatekintés) talán egyetlen le- 
gitim, hatékony, ugyanakkor veszélytelen terepe, de racionalizáló olvasata- 
ink rombolják ezt a teret. Talán látszik az eddigiekböl, hogy nem a miszti- 
fikációt, a hermetikus titkok fenntartását kívánom propagálni. Zárásul egy 
példával próbálom megvilágítani mondanivalómat. Az Eszmélet oly sokat 
elemzett záró soraira Szuromi Lajos 1977-es könyve 3  azt a magyarázatot 
adta, hogy a költö valójában a töltés mellett áll, és az elhaladó vonat fiilke- 
fényei sorra rávetiilnek. Tverdota György új monográfiája 4  azt állítja, hogy 
nincs is probléma a fiilke-fényekkel, hiszen ez csak a nappalokra vonatko- 
zó hasonlat, a beszélö valójában az egytnásra következö nappalokban áll 
(melyek elhaladó fi.ilke-fényekhez hasonlatosak). Mindkét olvasat raciona- 
lizálja, neutralizálja, hétköznapivá teszi ezt a képet, mintegy azzal a szán- 
dékkal, hogy kikapcsolja a korábbi és további interpretációkat, melyek ab- 
ból az irracionális, sziirrealista képböl próbáltak vagy próbálnának kiindul- 

2 James Kincaid: Coherent Readers, Incoherent Texts. Critical Inquiry 3 (1977.) 783. 
3 Szuromi Lajos: JózsefAttila: Eszmélet. Akadémiai, Budapest, 1977. (Irodalomtörténeti 

Fiizetek 93.) 
4 Tverdota György: Tizenkét vers. József Attila Eszmélet-ciklusának elemzése. Gondolat, 

Budapest, 2004. 264-267. 
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ni, hogy a beszélö az egymásra következö vonatablakokban több példány- 
ban áll, netán az ott álló személyekbe vetíti, azokkal azonosítja önmagát. A 
múelemzés értelmére vonatkozó kérdés így fókuszálható tovább: van-e ér- 
telmiik az ilyen magyarázatoknak, amelyek nem a kérdés kiaknázását, ha- 
nem kioltását tekintik célnak? 

Szuromi Lajos véglegesnek szánt válasza nem tántorította el az elemzö- 
ket, és valószínúleg Tverdota Györgyé sem fogja. Mert bár magyarázataik 
a gordiuszi csomót kettészeló Nagy Sándor gesztusához hasonlíthatók, ök 
szerencsére nem semmisítették meg a tárgyat. 

JOURNEYS INSIDE THE SKULL 

This lecture is interested in what the role of the state of mind is that 
leaves reason or causality behind, and enters spheres where new perceptions 
or combinations of artistic elements that have never been perceived before 
can spring into existence, in artistic or scientific invention — and in the 
process of creation in general. The topic generates several other questions 
concerning partly how this state of mind can be achieved (including its 
moral and existential aspects) and partly, how this knowledge gained „beyond 
language" can be rescued into the external world of communication and 
reason. The lecture takes one example to demonstrate the misunderstand-
ings that can arise in the case that we restrict the range of our analyses to 
the world of reason and their goal to the rational interpretation of all its ele- 
ments. 
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HARKAI VASS ÉVA 

UTAZÁS TÉRBEN ÉS IDÖBEN 
A Térey-líra idöutazásai 

Travelling in space and time 

A dolgozat Térey János költészetének azon meghatározó jegyeit jáija be, amelyek a versek 
narratívájának helyszíneire vonatkoznak. Ezek a helyszínek, helynevek Térey tovább íródó 
életmövében ugyanakkor az idö (a múlt, a történelem, illetve ajelen, az ezredforduló) dimen- 
zióit is magukban hordozzák. E költészet lírai énjének utazása ilyen értelemben idöutazás is. 

Kulcsszavak: Utazás, Térey János, helynevek, idöutazás 

Térey János kilencvenes évektöl datálható költészetének (köteteinek) 
kontextusát szemlélve e szövegfolyam egyik legszembeötlöbb vonásaként a 
helyszínek, helynevek dominanciája kínálkozik. A Szétszóratás címíí, 1991- 
es kötettöl a Drezda-kötetig haladva (1. Drezda februárban, 2000), ide szá- 
mítva Termann hagyományai címú, egyetlen prózakötetét (1997), majd a 
2001-es, Paulus címú verses regényét, végiil pedig az eddigi életmíí össze- 
foglalását nyújtó, válogatott verseket tartalmazó vaskos verseskötetet 
(Sonja útja..., 2003) egybeolvasva nyomatékosan kirajzolódik egy virtuá- 
lis térkép, amelynek koordinátái Térey lírai énjének és alteregóinak (Ter- 
mann,Dezsó, Paulus) mozgásterét, útjait, utazásait jelzik. 1  

A Térey-szövegek tér- és utazáscentrikusságának ténye már akár elsö, 
feliiletes rálátásra is jelt ad magáról: A valóságos Varsó (1995), a Drezda 
,februárban (2000) kötetcímek s a versválogatást tartalmazó vaskos kötet cí- 
me (Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig) az olvasói figyelmet eleve 
az „idegen" terek hangsúlyos jelenlétére irányítja. Vagy ha csak a gyújtemé- 

1 A szövegkorpuszt az alábbi kötetek képezik: 
Termann hagyományai. Seneca, Bp., 1997 
Paulus. Palatinus, Bp., 2001 
Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig. Válogatott versek (1988-2001) Palatinus, 
Bp., 2003 
A Niebelung-lakópark címú, legújabb Térey-kötettel ezúttal nem foglalkozom. 
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nyes verseskötet tartaloinjegyzékét lapozzuk is fel, már címiik által kiválnak 
az „idegenség" (vagy épp az „otthonosság") tereit bejáró verscímek (An- 
ziksz, Dehrecen; A Kéttnalomtól a Szent Annáig; Kétmalom utca 17.; A Icór•- 
házparkon át; Ez Óbuda, más erkölcs, más vétójog; Orczy-kert; Király ut- 
cai panasz; Villányi út; A valóságos Varsó; Átoksziget; Túlutazni Varsót; 
Holland Ház; A Sztálingrád-hasonlat, avagy.• miért emlegettem annyiszor a 
katonákat; Sonja útja a Saxonia mozitól a Pirnai térig; Fópályaudvar, 17. 
05; Apám Szászországban; Földvári elégia; Párizs környéki leoninusok; 
Galícia; Felhókarcolót Budapestre stb.). A verseskötetek és az említett 
egyetlen prózakötet szövegkorpusza azután árnyaltan is megrajzolja e szö- 
vegvilág színtereit, amelyek a Térey-szövegek egybeolvasása során néhány 
hangsúlyos gócpont köré rendezödnek. 

A korai versek központi szintere Debrecen. A Termann hagyományai cí- 
míi kötet rövidprózáiból tudható, hogy a Belváros, a Szent Anna utca, a 
Nagyerdö, a Piac utca, a Nagyállomás egy fikcionált (ön)életrajz színteré- 
nek részletei — egészen pontosan: a gyermek- és ifjúkor toponímiái. Avagy: 
az otthon, az otthonosság terei, gondolhatnánk, ám a Halottasház cíinú 
költemény elsö és utolsó strófájában megfogalmazódnak az otthonosnak 
tételzett (egzisztenciális) térhez kötödö ambivalenciák is: 

Könnyíá veszendöbe menni Debrecenben. 
A lapály, az erdö ijesztö erötér. 
Híítlen bennsznlött vagy, s polgár, engedetlen? 
Terveket szökésról, karrierröl szöttél? 

Nyirkos halottasház, sírkert-forma város. 
Hogyha nem vagy észnél, elnyel a Nagyerdö. 
Jókötésú ifjú, itt légy bús napszámos, 
Avagy városvesztö légy, városveszejtö. 2  

A Harminchat éves asszony címíí Térey-vers fikcionált (ön)életrajzi 
narratívájának értelmében a lírai én a családi javakat alkotó „majorság, 
hajdu-birtok" táján „mint vendég jár", „krónikása / a hajdusági földnek", s 
„kóbor utas". 3  A további versek szövegének értelmében „Mohács-váró"-nak, 
„önsorsrontó"-nak4  nevezett Debrecen ezek után a„borgözös hazautazások" 5  

2 ln: Sonja útja..., 16. l. 
3 i. m., 26. 1. 
4 Kétmalom utca 17. 
5 A Kétmalomtól a Szent Annáig 
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színterévé lesz, ahová „ritka madár"-ként lehet megtérni. 6  A Térey-líra 
narratívájának értelmében azután innen vezet az út Budapestre. „Nyólcvan- 
kilenc augusztusában, mikor elhagytam bölcsöhelyemet, hogy a fövárosban 
legyek tanárjelölt, öklömet ráztam a vonatablakból Debrecen felé. Az elsö 
másfél hónap Pesten: a prelííd. Nem volt se elötte, se utána ehhez méltó, 
ilyen inélységes, ilyen józanul zakatoló, békebeli öszöm, amely ennyiszer 
visszajárna kísérteni. Akkor határoztam el egy új idöszámítást is" — áll a 
Termann hagyományai fikcionált (ön)életrajzi szövegében. 7  Érthetö tehát, 
hogy Térey másódik verseskötetében (A természetes arrogancia, 1993) azu- 
tán a költeinények színtere Budapest lesz a versszövegekben részletesen ki- 
bomló városrészeivel, utcáival, tereivel, körútjaival, közlekedési eszközeivel 
— utcazajával, torlódó helyszíneivel 8  Ám már itt, ebben a kötetben (s a gyúj- 
teményes verseskötet azonos címet viselö versciklusában) jelt ad magáról 
Térey jellegzetes, múltba, történelembe vezetó „ idóutazása ". A monostor új- 
raszentelése címú költeményben „A nemtelen horda végre / elvonul", s„re- 
fektórium // nszkös ívei", „egykor / bevehetetlennek vélt klastromfalak" 
rémlenek fel a kiúzetésképben. Ez a költöi program ölt testet A valóságos 
Varsó (1995) címíí verseskötet versanyagának seregeket, szanitéclányt, kincs- 
tárnokot, gyöztes alakulatot, gettót, kordont felsorakoztató reáliáiban. S míg 
a következö verseskötet, a Tulajdonosi szemlélet (1997) kontextusát újra a 
„birtok", a„békebeli zóna / aranyidö, csikóév, múltak odva" s Debrecen, a 
„tágas, / mostoha tartomány" 9, a Termann-ház s a„bársonyos negyedszá- 
zad" 10  magánélettere és -ideje vezeti be s iitközteti krakkói, varsói és váradi 
helyszínváltozatokkal, a Drezda f'ebruárban címíí, 2000-ben megjelent kötet 
versanyaga újra a történelmi színtér, téridö szöveghelyévé lesz, ahol melles- 
leg az a Paulus tábornagy is megjelenik, aki az egy évvel késöbbi verses re-
gény egyik szereplöje (egyik „Paulusa") lesz. 

Parttalan vállalkozás lenne bármely verseskötet színtereinek részletekbe 
menö felleltározása. Bár a Drezda-kötet verseinek út- és utazásvonala Lon- 
dont, Erdélyt, Koppenhágát, Budapestet, Berlint (s a visszatérések útvona- 
laként Debrecent) is érinti, a kötet versanyagán beliil kiilönös hangsúly ve- 
túl a jelen és múlt, az ezredvég és a történelem idökettösének élményét 
nyújtó Drezda-versekre. Drezda a Miasszonyunk templomával, az Elbával s 
Óvárosával egyként lesz történelmi színtérré (1945. II. 15-ével, a bombázás 
harmadik napjával, elsötétítésével, szirénáival és légitámadásával) és — a lí- 
rai én jelenbeli utazása által — a jelen, az ezredvég színterévé. Az elöbbi idö- 

6 Kétmalom utca 17. 
7 15. l. 
8 L. Esély fél háromkor. 68.1. 
9 Tulajdonosi szemlélet, 127. 1. 

10 A Termann-ház, 129. 1. 
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sík központi költeménye a gyííjteményes verseskötet címét adó Sonja 
útja..., az utóbbié pedig az Apám Szászországban címíí. Az utóbbi vers ér- 
telmében az apa „Látta a miszlikbe aprított egészet", megmutatták neki „azt 
a pontot, ahonnan / egésznek mutatkozik a maradék" (a rész-egész, a„min- 
den Egész eltörötY' Adyt újraíró motívuma majd a Paulusban is meg fog is-
métlödni), míg a lírai én a költemény egy késöbbi idökoordinátájában, har- 
minchat év múltán iil a Posta téren. A kései utazásélmény mint a történelmi 
tér eltörlése? „Drezda csak fedönév, nem találsz / alatta várost, Drezda nincs 
is" — áll a Mi lett volna, ha címú versben. 

S mindezek után következik az utak (s a költöi pálya) szintézisét nyújtó 
Paulus (2001). A kilenc fejezetböl álló, szigorú terv szerint bonyolított el- 
beszélö költemény, verses regény szívós szálakkal kötödik az életmíí elözö 
darabjaihoz. A szerepjátszó, alakváltó lírai én, annak tragizáló-ironizáló 
megszólalásmódja, a kiegyensúlyozott versnyelv, a lírai tradícióval folyta- 
tott játék, a történelmi hélyszínek, városnevek (Budapest, Varsó, Drezda), a 
városok/helyszínek pontos, térképszerú, bár fragmentált leírásrészletei, e lí- 
ra narratív, epikus vonásai, a történelmi múlt és a jelen képeinek váltogatá- 
sa, az artisztikusan választékostól a városi szlengig terjedö fesztávon elhe- 
lyezhetó költöi nyelv gazdagsága, a tematikai gazdagság, a témavilágon be- 
lni kiilönös hangsúllyal kiemelkedö, ún. „katonatéma" és e líra még sok más 
meghatározó vonása alkotja azt a felismerhetö bázist, amely a Paulushoz 
vezetö út lírai alapanyaga is. 

A mú egyik Pálja (a lírai én szavaival: „korszakos barátom") Budapes- 
ten sznletett (pontosabban — ironikus interpretációban — abban a budai Mar- 
git Kórházban látta meg a napvilágot, amely „A méltó Szent elönevet / Szép 
ornamensét, nélknlözte / Kádár korcs országlásakor.") Az újlipótvárosi hös 
fiktív életidejének betájolását elósegítö koordináták közé tartozik „az elsö 
metró a Blahán / Paulus életének hajnalán", valamint foglalkozása (a Ter- 
mann-míívek modem-öre, hacker-vadász, hálózati inkvizítor, kegyetlen system- 
operátor, jelszótolvaj-programok csendöre...). Paulus ugyanakkor éjszakai 
ember is, Julius Geiger utcai legénylakásából kilépve („von Haus aus") a 
Ráckert, a Centrál, a Zöld Pardon és egyéb szórakozóhelyek serény látoga- 
tója, „keleti Dekameron", szezon-szeretökkel az oldalán a„nöcsábászat 
csúcstechnikájá"-nak gyakorlója, aki a gyors flörtök utáni kedélybetegségé- 
re (számító)gépéhez nlve, a virtuális valóságban talál gyógyírt. A jelen em-
bere tehát, akinek nemcsak korábbi bölcseleti hevnletei és esztéta-ambíciói, 
hanem huszonkilenc életéve is félreérthetetleniil utal a mú megírásakor épp 
azonos életkorú szerzöre. Hogy nem véletlen egybeesésröl van szó, azt ma-
ga Térey támasztja alá, midön Pálját önnön fiziognómiai vonásaival ruház- 
za fel („Vékony ajak és hegyes áll, / Tar fej, szakáll parányi foltja, / Korom-
fekete nagykabát, / Éjszakázástól görbe hát"). Nem nehéz tehát felismerni, 
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hogy a pesti Paulus, a Tulajdonosi szemlélet, valamint a Termann hagyomá- 
nyai Termann Dezsöjéhez hasonlatosan, szerzöi alteregó. Söt, Térey Pál 
életrajzi palettájára is hasonló részleteket rak fel, mint említett vers- és pró- 
zakötetének alakinásáéra: a korán elhalálozott orvos anya s a gyógyintézet-
ben kezelt apa Paulus és Termann (fiktív) életrajzának egybevágó részletei. 
Az azonosságok révén (1. még Pál munkahelyét, az említett, szintén Ter- 
mann nevú céget) alakul ki a Térey/Termann/(pesti) Pál alteregó-sor. 

Térey elbeszélö költeményének azonban még egy konkrétan körvonalaz- 
ható Paulusa van: a míí harmadik, ötödik és hetedik fejezetének vershöse 
annak a Friedrich Paulus nevú tábornoknak a fikcionált alakja, aki a máso- 
dik világháború német vereséggel végzödö sztálingrádi csatájában a hatodik 
német hadsereg föparancsnoka volt. A pesti Pál és Friedrich Paulus színre-
léptetésével Térey szervesen kapcsolja össze azt a két jellemzö vonulatot, 
amelyekröl eddigi verseskötetei is tanúskodtak: lírájának személyes és tör- 
ténelmi vonulatát. 

A két Paulus múbeli szerepeltetésével ugyanakkor nemcsak individuális 
és történelmi tér és vonulat, hanem — újfent — a jeien (az ezredvég) és a múlt 
(a második világháború) ideje is egymás mellé rendelödik. 

A hösök megalkotásának tudatosságára vall, hogy a pesti pálnak is és 
Friedrich Paulusnak is létezik mííbeli ellenpárja. A szereplöi struktúra egyik 
ágát a„Kemenszky kontra Pál"-szituáció alkotja. Kemenszký, a pesti Pál 
barátja (padtársa volt a piaristáknál) a föváros fiatal csúcsépítésze, aki fel- 
váltva tartózkodik Pesten és Berlinben, ahol német projekten dolgozik. Ö 
Pál fékezöje, „kicsapongásban mentora" és tanácsadója — „cool. Higgadt, 
kemény." Pál ingatag érzelmi életével és alkahni hódításaival szemben ö a 
megállapodottság, a stabil életmód inegtestesítðje (házas és két gyereke 
van), s nem véletlen, hogy Pál fölött is apáskodik. Térey persze mindkette- 
jnk, a„szilaj" Pál és a„koinoly" Kemenszky létmódját is egyazon iróniával 
szemlél(tet)i. A másik ágon, Friedrich Paulusszal szemben is ott a hös-el- 
lenkép a vezérkari tiszt, Schmidt személyében. A történelmi „szín" a hig- . 

gadt taktikát folytatni kívánó, jámbor Paulust ntközteti a diktátori önkény- 
töl sem idegenkedö, szenvedélyes és hajthatatlan Schmidttel. A szembénál- 
lás tétje itt nagyobb, s mivel a paulusi higgadt helyzetfelmérés sorsdöntö 
fordulatot eredményezhetne, Térey ironikus nyilai Schmidt jellemét na-
gyobb mértékben célozzák meg (fantaszta Mefisztofelész, zseb-Mefisztó, 
fanatikus toportyán). 

A két Pál alakját azonban a jellemiitköztetésen alapuló, szimmetrikus 
hósformáláson túl még szervesebben köti egybe az a harmadik Paulus, aki 
a mííben csak implicite, utalásszerúen van jelen. Míg az elöbbi kettö cselek- 
vö figura, a bibliai hannadik csupán alluzív funkcióként, hivatkozási alap- 
ként él a mííben. Itt most nemcsak arra a jelerietre gondolok, amikor a mú 
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második fejezetében Pál és Kemenszky egy drezdai romházban az „aposto- 
li druszá"-ról, a tarzuszi Pálról folytatnak rétori vitát, hanem a pesti és a 
hadfi Paulus mííbeli alakjának köriilrajzolásakor egyaránt alkalmazott apos- 
toli utalásokra is. A pesti Pált már a míí elején úgy állítja elénk Térey, hogy 
„Nem hesseni, tarzuszi fájon" sziiletett, a Friedrich Paulust szerepeltetö har- 
madik fejezet címe Damaszkusz , felé, s ugyanebben a fejezetben Paulus 
cavatinájában a Fönnvalót, az Urat szólítván szintén Damaszkuszra hivatko- 
zik, majd így fejezi be monológját: „SAU.L, MIÉRT iÍLDÖZÖL?" A bibli- 
ai allúzió ölt formát a mú két Páljának életútja során is, ugyanis mindkét hös 
életében inegtörténik a páli fordulat: a programfeltörök nldözðjébðl a iníí 
végén iildözött lesz, a szerelmet elutasító pesti vagányból szerelemért es- 
deklö, magára maradt hös, a történelmi színen pedig a német csapat bekerí- 
tése által áll be a páli/történelmi fordulat. E pálfordulás egyesíti Térey míí- 
vének jelen- és múltbeli, individuális és történelmi vonulatát, s mindezt a 
szerzö azzal tetézi, hogy lírai narrátorát is a bibliai Pál szerepkörében jele- 
níti meg: „S mint diihöngð, tarzuszi Pálom, / Magam is fordulatra vágyom / 
(...) Damaszkuszi szolgalmi úton / Járok..." 

A bibliai történet mííbe foglalása által a fikcionált életrajzi narratíva jelen- 
és a fikcionált történelrni narratíva múltideje mögé, fölé odahelyezödik a mí- 
tosz idötlen narratívája is, minek következtében a Paulus míívilágának uni- 
verzuma a mitikus irányába tágul ki. Az egyéni-esetleges s a történeti-sorssze- 
ríí ily módon az egyetemes mítosziba fut ki, az egyetemes mítoszi sorsszeríí- 
ségben oldódik fel. A míí legvégén a narrátori hang is ezt az egyetemes míto- 
szit célozza meg: „bízvást megleli / Damaszkuszát a férfi, meglásd." 

A Paulusban tovább folytatódik az a fajta rom-költészet, amely Térey lí- 
rájában addig is ismeretes volt, de kiilönösen a Paulust inegelözö, Drezda 
februárban címíí kötetben adott magáról jelt hangsúlyosan, a második vi- 
lágháború során lebombázott város látványaként. A rom egyik központi mo- 
tívuma a Paulusnak, s ismételt felbukkanása a míí kiilönféle szöveghelyeit 
köti össze. Drezda, ahová Kemenszky hívja Pált, „szinonima a pusztulásra", 
a romház, amelybe betérnek, Romisten tartománya, a mííszak végén a pesti 
Pál „szép teste" is „rom", a (Pepsi-)Sziget világához képest Hiroshima ren- 
dezett Rózsadomb, körötte a Duna (akár a történelmi színben a Don) a Styx, 
a nyolcadik fejezetben romokban Pál számítógépes állománya, az utolsóban 
pedig épp rombolás késziil: a Szovjet Házát robbantják dinamittal. E rom- 
képekkel alkotnak párhuzamot a keleti front tablójának kiégett, nszkös, ko- 
pár részletei, romjai, a csataképpé lett tájkép látványa. A rom-motívum há- 
lót képez a mííben, s e háló fogja egybe egy-egy fejezet knlönféle helyszí- 
neinek — a második világháború utáni Drezda, a königsbergi ikertorony s a 
sztálingrádi csata — romjait. 
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A Paulus szerkezeti felépítése a gyííríís elrendezés. A könyv végén talál- 
ható rajzos mellékletek —„paulusi gyííriík"-ként — koncentrikus körökben 
képezik le Térey múvének szerkezetét. Az egyes fejezetek ugyanis gyúríís 
elrendezésben követik egymást. A fejezetekben érintett helyszíneket (Buda- 
pést, Drezda, Sztálingrád, Königsbérg) is folyók gyííriíje veszi köriil: a Du-
na, az Elba, a Völga és a Pregolja gyíírúje. A gyúríí a römhoz hasonlóan lé- 
nyeges motívum, egyben többértelmíí metafora is. Az elöhang értelmében a 
narrátor „csodakört" kíván befutni, miközben gyííríík sorát vázolja fel; kon- 
centrikus hálózatot, amelyen belnl egy-egy fejezet egy-egy gyíírút képez: 
De nemcsak a míí „páli erövonalai" alkotnak gyííríít. Az ábrázolt tárgyias- 
ságok szintjén Budapest körgyíírúi, körútjai, Sztálingrád és Drezda 
városrészei tartožnak ide, a német csapatot az ellenség gyGrúje keríti köriil, 
metaforikus értelemben alkalmazva a fogalmat, Paulus Ludovikáhož írt le- 
velében iidvrend körútját rója, ironikus hangszerelésben ott a szövegben a 
gyúríík ura, s až ebtenyésztök is háztömb-köröket rónak stb. A míí zárófe- 
jezetében a narrátor is így láttatja magát egy remixelt József Attila-idézet új- 
raírása révén: „Gyííríít s szimmetriát teremtek, / Knllðket és körutakat, / És 
én állok minden köröndön. (...) És záruljon a kör." 

A Térey-líra roppant (nyelvi) gazdagságára már az eddigi recepció is rá- 
mutatott. A Paulusban a budapesti, a drezdai, a königsbergi, a sztálingrádi 
helyszínek helyenként térképszerú, pontos és aprólékos részletei e nyelvi és 
tárgyi tobzódás szöveghelyei. Már az elsö néhány verseskötet költeményei 
terrorról, megszállásról, hordáról, klastromfalakról, ðrjáratról, kordonról, 
romlásról, döbbenetröl, veszedelemrðl, hadjáratokról, csataterekröl, sereg-
röl stb. szóltak. A Paulusban a történelmi szín bö áradást biztosít a Térey- 
líra e vonulatának. A pesti Pál életköre ugyanakkor az ezredfordulós város 

- helyszín-, életmód- és tárgyi részleteinek nyit utat. „A Paulus nem a husza- 
dik századi magyar élet enciklopédiája, ahogyan még Puskin Anyeginje — a 
Paulus látszólagos prototípusa — a XIX. századi »orosz élet enciklopédiája« 
lehetett" — írja Szilágyi Ákos (Élet és Irodalom, 2001. 44. sz.). Ha Térey ver- 
ses regénye nem is a 20. századi (magyar) élet enciklopédiája, részleteiben, 
törmelékeiben — romjaiban — valamiféle enciklopédikus teljességre utal, hi- 
vatkozik, beleértve az ezredforduló irodalmi-mííveltségi és civilizációs ha- 
gyományát. Térey gazdag rajzolatú térképén ott a drezdai Ring, a Posta-tér, 
a Reichsbank, a Rathaus, a Miasszonyunk temploma, a Lukács-templom, a 
Blaues Wunder-híd, a Reinhold utca, a Grosser Garten sétányai, az Újlipót, 
a Szent István-park, a Pozsonyi, a Lágymányosi út, a Dohány utcai zsinagó-
ga, a Döbrentei, a Liszt Ferenc, az Orczy tér, a Józsefváros stb., míívébe be- 
keriil a pesti nightlife, a porrá égett Sportcsarnok, az Úttöröszövetség, Tria- 
non, a Tisza ciánszennyezödése, az IRA, a napfogyatkozás, brókerarcok, 
yuppie-k, anarchopunkok, traktorgyári elvtárs, Radnótis lányok, a 
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pizzafutár, a joint, a Ki kicsoda-címszó, az SMS, a tetrisz, a Buxindex, a 
bungee jumping, a Pravda, a Pártbizottság, a gengszterbarlang, a konzerv- 
zene, a Westend, a multiplex, kiilön tárgy- és tématötnbként az étel-, ital- és 
zenenemek... Mindehhez nevek (Honecker, Churchill, Ulbricht, Luther, 
Karenina, Didó, Vergilius, Ariadné, Kohlhaas, Podmaniczky Frigyes, Kosz- 
tolányi, Finta, Peer Krisztián stb.— szóképzéssel: ficskupálos, peerli, 
jókaiztunk), múvek (Tannháuser, Rubens A részeg Herkulese, Dekameron, 
Wolgalied, Zemljanka, Godot, Sonata pathétiques stb.) lajstroma járul, be- 
leértve a szerzö saját mííveire (Drezda, Téreró), söt nevére való utalásokat 
is. Térey szókincsbázisa is ily szertelen gazdagságról vall: a rnagaskultúra 
szókészlete a populáris és szubkultúra szókészletével keveredik. Idegen sza- 
vak (teiminál, tranzit), a városi szleng (becsekkol, truváj, fád, dafke) szavai, 
a zsidó vallás fogalmai stb. „lépik ki" a jambikus sorok verslábait, s a kötet 
szinte knlönálló szókészletét alkotja az ún. hacker-szleng, a pesti Pál számí- 
tógépes világának szótára. Akár a helyszínek, az „utak", a szókincsrétegek 
is múlt és jelen idejét és tereit fogják egybe. 

A Térey-líra „idöutazása" ugyanakkor egy újabb kettösség jegyében ala- 
kul: egyszerre nyit teret a lírai én magán-életkörének, magánmitológiájának 
térbeli és idöbeli létrehozásához, valamint — a tényszeriíen adott történelmi 
terek és idök által — egy distanciát, távolságot tartó, tényszeríí objektivitás 
kifejezésmódjához. 

TRAVELLING IN SPACE AND TIME 
Journeys in time in Térey's lyrics 

The study focuses on those distinctive features of János Térey's poetry 
that refer to the scenes of the narratives in his poems. These scenes and 
place naines in Térey's continuing life work also carry in themselves the 
dimensions of tirne (past or history, present time or the turn of the millenium, 
respectively). The journey of the lyric self in this sense is also travelling in 
time. 

77 



ETO: 821.511.141-4(405)(0.064) 	 CONFERENCE PAPER 

BIRCSÁK ANIKÓ 

FÖLDHÖZRAGADT ISTENEK 
Kerényi Károly utazásai Görögországban 

Grounded Gods 

Kerényi görög mitológia szemléletében elödeihez képest gyökeresen új perspektívát alkal- 
mazott. A kötet narrátora úgy meséli el az egyes mitológiai tört'e.neteket, mintha maga is 
örökségbe kapta volna saját öseinek történeteit. Kerényi útinaplóiban ennek a nézöpontnak a 
magyarázatára és legitimitásának a bizonyítására vállalkozik egy évvel a mitológia megjele- 
nése után. Elöadásomban ezt a mozzanatot kíséreltem meg bemutatni számos, a mitológiá- 
ból és az útinaplóból vett példával 

Kulcsszavak: görög mitológia, útinapló 

Kerényi Károly klasszika-filológiai munkáinak az összegzéseként írta 
meg 1951-ben a Görög mitológia címú könyvét, amely markáns nyomott ha- 
gyott mind a szépirodalomban (Thomas Mann, Németh László), mind pedig 
jónéhány szelleintudományban (Jung, Gadamer). Kerényi görög mitológia 
szemléletében elödeihez képest gyökeresen új perspektívát alkalmazott. A 
kötet narrátora úgy meséli el az egyes mitológiai történeteket, mintha maga 
is örökségbe kapta volna saját öseinek történeteit. Kerényi útinaplóiban en-
nek a nézöpontnak a magyarázatára és legitimitásának a bizonyítására vállal- 
kozik egy évvel a mitológia megjelenése után. Ezt a mozzanatot kíséreltem 
meg bemutatni számos, a mitológiából és az útinaplóból vett példával. 

Kerényi Károly mitológia-koncepciójának egyik leglényegesebb eleme a 
táj szerepe a mítoszok életében. Önéletírásaiban ókortudósi munkáit görögor- 
szági utazásai szerint korszakolja. Minden egyes utazás meghatározó élményt 
jelentett számára, de knlönösen három, az 1929-es, az 1935-ös és az 1952-es 
jelentett új fejezetet tudományos pályáján. Elöadásomban elsösorban ezekröl 
fogok beszélni, majd a teljesség kedvéért felvillantok még két, Kerényi utazá- 
saihoz kötödö és talán a hallgatóságban is kérdéseket ébresztö témát. 
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Kerényi 1926-ban készítette el doktori értekezését, amelynek címe Pla- 
tón és Longinusz, és 1927-ben jelentet meg elsö könyve, amelyben az antik 
regény eredetéröl értekezik. Bár már 1.927-töl tanított a budapesti egyetem 
klasszikus filológiai tanszékén, rendes tanárrá csak az 1929-es évi görögor- 
szági tanulmányútja után nevezték ki. Az 1935-ös út pécsi tartózkodásához 
köthetö: a tanulmányút után, 1936-ben nevezték ki a pécsi egyetem tanszék- 
vezetöjévé, és az egyetem megszúntetésekor, 1941-ben keriilt csak át a sze- 
gedi egyetemre, ahol svájci kikiildetéséig, 1943-ig dolgozott. Az 1952-es 
évi utazása után váltak rendszeresség elöadássorozatai a világ több egyete- 
mén és intézetében, mint például az Oszlóban, Uppszalában, Genovában, 
Rómában, Ziirichben, Bonnban és Niirnbergben. 

Az útinaplókban megfogalmazódó gondolatok nem követik a szerzö 
publikációnak megjelenési rendjét. Az 1929-es utazása után hosszú ideig 
nem jelenik meg önálló kötete, hanem folyóiratokban publikál. 1935 után 
viszont rendkíviil sok kötete lát napvilágot: 1937-ben jelenik meg Apolló- 
könyve, és 1940-ben gyiíjteményes tanulmánykötete, Az antik vallás. Ez 
Kerényi mitológia-koncepciója szempontjából olyan alapvetö tanulmányok 
szerepelnek, mint a Mi a mitológia? címíí. Ugyancsak 1940-ben kezdödik 
egyiittmííködése Junggal, és egymást követö években jelenik meg a Her- 
mész és Dionnszosz mítoszokat mint a gyermekistenséget vizsgáló köny- 
viik, a Déméter és Héra anya és lány karakterét feldolgozó tanulmányköte- 
tnk és a hermészi alakról szóló, ahol az istenröl úgy értekezik, mint furfang 
és a csalás megtestesítöjéröl. Következö évben, 43-ban önálló kötetben is 
feldolgozza a Hermész-témát, közismert, ez volt oly nagy hatással Thomas 
Mannra a József-alak megformálása közben. A következö évben jelenik 
meg a Napleányok és a Prometheusz, az elöbbi a Kirké-, Médeia-, Héra- és 
Aphrodité-mítoszokat dolgozza fel. Az ötvenes évek a szintézis idöszaka: 
51-ben jelenik meg elöször a Görög mitológia címíí összefoglaló míí, és 
posztumusz 1976-ban a Dioniiszosz. 

Ezzel szemben az útinaplókban már 1929-ben felbukkan a Dionii- 
szosz-téma az Apollóval szinte párhuzamosan, a Heléna témakör sem a 
35-ös útleírásban túnik fel elöször, hanem már évekkel elötte, a Déméter- 
Koré-témakör pedig nemcsak az 1935-ös utazásokban érvényesiil igen 
eröteljesen, hanem az 1951-esben is. Az alkotói munka és az utazási fel- 
jegyzések dinamikája szempontjából szinte csak egyetlen vonatkozásban 
észlelhetö párhuzam: ez pedig az 50-es évek összegzö hangvétele, amely 
mind a megjelentett munkák, mind pedig az útinapló tekintetében szem- 
beszökö. 

„Ein Kunstgriff meiner «Mythologie der Griechen»," — írja Kerényi az 
útinaplók elöszavában, —„worauf fast alle, die vom Buch geschrieben 
haben, Bezug nehmen, billigend oder nicht geradezu talend, ist fast von 
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allen miBverstanden oder doch nicht völlig verstanden worden". 1  [A „Gö- 
rög mitológiá"-m egyik mesterfogását, amelyre — becsmérlöen vagy leg- 
alább nem épp dicséröen — szinte valamennyien hivatkoznak, akik írtak a 
könyvröl, valamennyien rosszul értelmezték, vagy nem teljesen értették 
meg.] Vagyis útinaplóinak közlését mintegy Görög mitológiájának kiegé- 
szítéseként adja közre, erröl árulkodik az elöbb idézett mozzanat, miszerint 
könyvének számos értelmezöje félremagyarázta a mííben megjelenö egyik 
lényeges intenciót, amely ily módon pontosításra szorul. Kerényi Görög mi- 
tológiájában egy fiktív elbeszélö keretbe helyezi az egyes mítoszokat: a me-
sélö egyes szám elsð személyú megszólaló. Ezekkel a mondatokkal kezdö- 
dik a könyv: „Mitológiánkban többféle elbeszélés volt a dolgok kezdetéröl. 
Alighanem az volt a legrégebbi, amire legrégibb költönk, Homérosz utal, 
amikor Ókeánoszt «az istenek eredetének» és «mindenek eredetének» neve- 
zi.°'z Tehát nem úgy fogalmaz, hogy 'a görög mitológiában', hanem 'mito- 
lógiánkban'. 

Ahhoz, hogy ezt közelebbröl megvilágítsuk, elöbb egy kicsit távolabb 
kell lépniink a konkrét jelenségtöl. A görög mythologia szóösszetételnek két 
tagja: egyrészt a'történetek' jelentésíí mythos, másrészt az 'elbesžélést' je-
lentö legein. Ez utóbbi annak a folyamatnak a jelölésére szolgált, amint az 
elbeszélöt és a hallgatót egyszerre érintette személyesen az elbeszélt törté- 
net. Kerényi mitológia-felfogásában elötérbe helyezi a szó eredeti jelenésé- 
nek ezt a mozzanatát, és mit maga írja: „szeretné a görögök mitológiáját 
legalább bizonyos mértékig visszahelyezni eredeti közegébe, a mitológiai 
elbeszélésbe". 3  

Fiktív mesélönek Kerényi egy Rizo Nérulosz nevú, rendkíviil míívelt gö- 
rög embert választott, aki 1818-ban Cotnte de Marcellus-nak, a Portára kiil- 
dött francia követnek mesélt el számos görög mítoszt, amikor a követ Kons- 
tantinápolyból ellátogatott a Márvány-tenger szigeteire. „Ö ismertette meg 
a grófot Nonnosz nagy Dionnszosz-eposzával, melyet az késöbb lefordított 
és kiadott."4  Kerényi így Riso Nérulosz szájába adja a mítoszok elmesélé- 
sét, aki elmondja az olvasónak ösi mitológiáját. „Nem tud róla többet, mint 
amit az irodalom és a múemlékek áthagyományoztak". Kerényi szóhaszná- 
latával élve 'újgörög', tehát a történeltni újkorban élö görög ember. Kerényi 
azért él ezzel a narráció adta lehetöséggel, hogy hangsúlyozza a hagyo- 
mányhoz való személyes viszonyt: az elbeszélö a saját öseiröl beszél, az ol- 

1 Karl, Kerényi: Stunden in Griechenland. Horai Hellenikai Rhein-Verlag, Znrich, 1952. 
15. A továbbiakban: Stunden. 

2 Kerényi Károly: Görög mitológia Ford.: Kerényi Gárcia, Közremíík.: Szilágyi János 
György, Gondolat, Budapest, 1977. 17. A továbbiakban: Mitológia. 

3 Mitológia, 9. 
4 uo. 10. 
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vasó pedig szellemi öseit értheti rajta. A szerzö útinaplóit elsösorban azért 
adta közre, hogy láthatóvá váljék általuk ennek a nézópontnak a hitelessége 
és jogosultsága. 

Az utazások többsége olyan antik emlékek felkeresése, amelyek már fel- 
tárt ásatások, múzeummá alakított antik kultuszhelyek. Kerényi 29-es uta- 
zása januártól szeptemberig tartott, tehát mind a négy évszakot érintette, 35- 
ös szintén szeptemberben volt és 52-es pedig március-áprilisban. Láthatta 
ezeket a közkedvelt kiránduló helyeket a legnagyobb nyári turistaszezonban 
és a legmagányosabb téli elhagyatottságukban is. Amennyiben pusztán egy 
úti beszámolóként olvasnánk feljegyzéseit, kénytelenek lennék tehát elhin- 
ni, hogy a következö gondolatok, bár meröen szubjektívek, mégis hitelesek: 
„Am 23. Márz. Sonntag. Athen. [...] Die wenigen, vorlthifigen Sá1e des 
Nationalmuseums. Mu13 an Bachofen denken, wie schon im Kerameikos- 
freidhof: Wenn er solches gesehen hátte wie dort das dreieckige Grabmal 
mit dem Granatapfel oder hier die bemalte Stele [sztélé] mit Hahn! 
«Diotima» steht ja auch da, im Hintergrund, die Priesterin von Mantinea. 
Und die Frische dieser iiberwáltigenden Steine: sie umfángt einen 
athmosphkisch. «Du muBt dein Leben kidern»? Du wirst vedndert, wenn 
du dich hier hingibst." 5  [Március 23. Vasárnap. Athén. A Nemzeti Múzeum 
csekély számú és ideiglenes termei. Bachonfen jut eszembe, mint már a 
Kerameikosz temetöben is: ha láthatott volna ilyesmit, mint ott a háromszö- 
gú síremlék a gránátalmával, vagy a festett sírkö . a kakassal! „Diotima" is 
ott áll, a háttérben, Mantineia papnöje. És ezeknek a lenyúgözö köveknek a 
frissessége: az embert körbeveszik atmoszférájukkal.] Kerényi így fogal- 
mazza át Rilke versének utolsó sorát: „«Változtasd meg életed»? Te magad 
fogsz megváltozni, ha itt átadod magad a jelenlétnek." 

Talán elfogadható általános igazságként, hogy amit jobban ismeriink, azt 
mélyebben is tudjuk átélni. Kerényit valószínúleg leginkább az kiilönböztet- 
te meg a többé-kevésbé míívelt athéni turistától, hogy alaposan ismerte az 
antik szerzök munkáit, és betéve tudta a görög mítoszok java részét, legtöb- 
bet helyi variációk szerint is. Ráadásul található könyvében még egy szöveg- 
részlet, amely egészen logikus érv amellett, hogy ez a látszatra igen szubjek- 
tív szemlélet lehet objektív viszonyulás a míívészethez és a mítoszhoz. 

A történet természetesen Zeuszig nyúlig vissza. A Görög mitológia új- 
görög elbeszélöje így meséli el: „Számunkra Kronoszhoz fíízödik az Arany- 
kor emléke. Királysága egybeesik a világ boldog korszakával, melynek be- 
mutatására késöbb keriil sor. Hogy milyen szoros a kapcsolat e kettö között, 
azt Kronosz további története mutatja, amit más költök részletesebben me- 
séltek el, mint Hésziodosz. Az Aranykorban méz csorgott a tölgyekból. [...] 
Kronosz méztól ittasan aludt — hisz bor még nem volt — , amikor Zeusz meg- 

5 Stunden, 36. 

81 



bilincselte. Azértbilincselte meg az apját, hogy elvihesse az öreg istent oda, 
ahol Kronosz — s vele egyntt az Aranykor — mindmáig tartózkodik: a Bol- 
dogok Szigeteire, a föld legszélsö peremére." 6  

Zeusznak a méhek voltak a segítöi és szent állatai, erröl az elöbbi törté- 
neten kíviil még számtalan elbeszélés tanúskodik. Szintén közismert törté- 
net Aineiász sziiletése. Anyja, Aphrodithé megtiltotta Ankhizésznek, hogy 
bárkinek is elmondja, hogy Aineiász az ö fia, egy egyszerií halandóé. Ám 
Ankhizész egy alkalommal részegen kérkedett vele, ezért Zeusz villáma 
megbénította fél lábára. Az elbeszélés másik verziója szerint viszont nem 
fecsegett, hanem pusztán azért kellett bíínhödnie, mert látta az istennöt mez- 
teleniil. Zeusz méhei kiszúrták a szemét. 7  

Visszakanyarodva az útinaplóhoz: 1952. március 23. vasárnap. Kerényi 
este hatkor Varinál, Athén közelében elindul felkeresni a nimfák barlangját. 
Vezetöje, egy fiú Variból elöször egy másik barlanghoz vezeti, úgy magya- 
rázva a dolgot, hogy az a másik barlang, az igazi most telis tele van méhek- 
kel, ezért teljességgel megközelíthetetlen. Kerényi másnap rábukkant a ha- 
gyomány szerint valóban a nimfáknak tulajdonított barlang bejáratára, és 
méheknek nyomát sem találta. A fiú által elbeszélt történetnek, „mítosznak" 
volt tehát initológiai valóságalapja — aininek maga a kitaláló valószínííleg 
egészen pontosan nein volt tudatában, — mégpedig az, hogy Zeuszt gyakran 
nimfák kísérték, és örizték szent állatait. A fiú elbeszélésben azonban pusz-
ta hazugság volt, egy kibúvó a fáradságos túra alól. Kerényi így összegzi a 
nyakon csípett álmítoszt: „Es kann so etwas sicherlich vorkommen, jetzt 
war es eine Liige, vielleicht der schönste Fund dieses Tages."s [Ilyesmi 
egész biztosan elöfordulhat, most csupán egy hazugság volt, de talán a leg- 
szebb lelet az egész napos gyújtésben.] Azért hoztam fel ezt a részletet pél- 
daként, hogy lássuk, nem minden pusztán benyomás és sejtelem a Kerényi- 
feljegyzések között, egészen pontosan elkiilöníti egymástól az ókorból ránk 
öröklödött tradíció jelenlétét az egészen frissen kitalált, új keletíí szájhagyo- 
mánytól. 

A görög mitológiában a nagyobb tiszteletnek örvendö istenekhez szinte 
kivétel nélkni kapcsolódnak úgynevezett melléknevek is. Ezek vagy a sze- 
rint kapcsolódnak az istenség nevéhez, hogy egy tulajdonságát hangsúlyoz- 
zák, vagy pedig — bár elöbb vagy utóbb egyes hasonlóságok miatt ugyanaz- 
zal az istenségnévvel illették, — alapvetöen más tájon kialakult tiszteletet je- 
lölnek. Kerényi például a görög mitológiájába fel se vette azt az Artemiszt, 
amelyiknek a tiszteletéröl leszboszi.útinaplójában megemlékezik. Mint írja, 
a sziget emlékmííveiröl kirajzolódik, hogy legnagyobb tisztelettel egy ré- 

6 Mitológia, 22. 
7 Mitológia, 49. 
8 Stunden, 36. 
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misztöen barbár istennöt, a vadállatok kisázsiai úrnöjét övezték. Artemisz 
Thermiának hívták, és egy sárga vizíí höforrás közelében volt a kultuszhe- 
lye. A gyógyító erö és a sziget ázsiai tájakat idézö sivatagos vidékeinek kö- 
nyörtelensége egyszerre jellemzi ezt az Artemiszt. 

Leszbosz szigetén van egy igen szúk bejáratú öböl, amely szinte már ten-
gerszemnek tGnik. A partján az antikvitásban Hiera állt, Déméter és Persze-
phoné szent városa. A sziget legmagasabb csúcsáról letekintve tárul ez a lát- 
vány így a szemlélödö elé, a 967 m magas Olimposzról. Természetesen ez 
a hegy sem azonos Zeusz 2911 m magas trónusával. Kerényi annyit tesz, 
hogy híven Iejegyzi mindezt, és — mint mitológiájában is, — halott és látott 
történetként beszámol ezekröl. A kiilönbség csak annyi, hogy a Görög mi- 
tológia minden egyes hivatkozása egy-egy antik forrásra utaló jegyzethez 
kapcsolódik. A naplóírás jóval kötetlenebb szabályai nem igényelték ezt a 
precizitást, ezzel azonban mintegy rendszer és konkrétabb valóságra utalás 
nélkiil a kétely határára sodorja úti beszámolójának késöi olvasóit. 

Kerényi az 1929-es utazásán a harminchannadik életévében járt. Újra és 
újra visszatérö mozzanat feljegyzéseiben, hogy azt tekinti — saját szavait 
idézve —„a férfikora áttörésének forrásaként"y vagyis kiváltójaként, hogy az 
athéni Német Intézettöl egyéves kutatói ösztöndíjat kapott, és ezáltal lehe- 
tövé vált számára a közvetlen találkozás a mitológiai örökséggel. Majd így 
folytatja: „Die Menschen formen sich nach den Götterbildern". Az emberek 
az istenek képére alakítják önmagukat. Idözziink el kissé ennél a mondatnál. 

Ezt ugyanis érdemes Kerényi más, erre vonatkozó gondolatainak kon- 
textusában értelmezi — itt elsösorban a Mi a mitológia? címú tanulmányára 
és a Görög mitológia címú könyvének a bevezetöjére gondolok. Ezekböl 
ugyanis világosan kiderúl, hogy az istenek és az emberek viszonyát Kerényi 
úgy képzeli el, mint egyfajta felismerést, evidenciát. Hangsúlyozza, hogy az 
ösi görög számára az istenek jelenléte nem holt anyag volt, amit ki kellett 
találni, meg kellett teremteni, hanem talán mondhatni úgy, hogy köriilnéz- 
tek, és látták, hogy így van. Junggal való egyiittmúködése során azonban azt 
is több helyen kifejtette, hogy az így kialakult kultuszok nem véletlennl 
vannak roppant nagy átfedésben az egyes lelki archetípusokkal. Tehát az an-
tik görögség istenvilága egyrészt természetesen egyfajta lélektani kivetnlés 
is, de — mint ahogy ez az archetípusoknál is hangsúlyos, — nem egy tudatos 
alkotás eredménye, hanem ebben a tekintetben tudattalan folyamat. Kerényi 
a tudatos részét, a rácsodálkozást és felismerést emeli ki, mint az antik gö- 
rögöket köriilvevö közvetlen táj és általában a létélmény történetekben va- 
ló elmondását. Olyan ez a Kerényi-féle koncepció, mintha a korábban az 
elöadásban már idézett aranykor köszönne benne vissza, és az antik görög- 
ségben olyan embereket feltételez, akik képesek voltak minden pillanatban 

9 Stunden, 80. 
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a transzcendenciára nyitottan élni, és az arról sziiletett benyomásaikat foly- 
ton folyvást önmagukban újraírni. 

Visszatérve az idézett mondathoz: Az emberek az istenek képére alakít- 
ják önmagukat. Az elöbbi koncepció ismeretében értelmezve ezt a gondola- 
tot ez már egyfajta visszahatás: az elöbb leírt módon létrejött történetek az 
elmesélésiik által hatottak, mind az elbeszélöre, mind pedig a hallgatóra. 
Kerényi a férfikorba lépésnek klasszikusan krisztusi életévét nem az Euró- 
pában inkább elterjedt keresztény hagyományra, hanem ,egy görög istenre 
hivatkozva említi. Az idézett mondat ugyanis — ez a vázlatos jelleg egyéb- 
ként az egész naplóban uralkodó — egy kettösponttal folytatódik, ainely után 
Apolló neve áll. Apollót sok helyen tisztelték annak az életkornak az iste- 
neként, amikor a fiak elhagyják a sziilöi házat, és önálló életet kezdnek. 10  
Közismert fejezete az is az Apolló mítoszoknak, hogy az isten sziiletése 
után megkiizdött Pythonnal, a sárkánnyal, aki Delphoiban tanyázott, és Gaia 
sziilötte volt. Apollót Zeusz a sárkány megöléséért kilenc év vezeklésre ítél- 
te, amit a Tempé völgyében kellett letöltenie, és amikor a vezeklésböl visz- 
szatért, mint „tiszta", vagyis Phoibosz vonult be újra Delphoiba, fején a 
völgy szent babérjából font koszorúval. Részben erre utal a Sziget emblémá- 
jában lévö koszorú is. A Kerényi által szerkesztett szellemtörténeti folyóirat 
cíinlapján ugyanis egy babérkoszorú található, a közepén pedig a görög 'sz', 
a szigma. Ez pedig nem más, mint a görög stemma, vagyis koszorú elsö be- 
tííje, a Stemma-kör pedig Kerényi tanítványi és baráti körének az elnevezé- 
se volt, akikból összeállt a Sziget alkotógárdája. 

Bár elöadásomat a koherencia kedvéért a mitológia-koncepcióhoz legin- 
kább közel álló görög utakra szííkítettem, végnl utalok két másik, hasonló-
an utazás központú témára. Az egyik ezek köziil Kerényi németországi és 
svájci utazásit rögzító feljegyzések, ahol elsösorban a Bánság-Wiirttemberg 
párhuzam hangsúlyozódik, illetve az Ascona-Pécs hasonlóság. Kerényi a 
Bánságban, Temvesvárott sziiletett egy Kitzing nevií sváb családban, s ké- 
söbbi egyetemi tanársága idején erös párhuzamokat vél felfedezni a táj és az 
atmoszféra tekintetében Tiibingen és a wiirttembergi tartomány, illetve saját 
sziilöhelye között. 

A másik utazás központú téma egy igen vitatott irodalointörténeti ese- 
mény elötörténete: 1930-as évek elején Kerényi és Hamvas Béla közös dal- 
máciai utazást tett, s hazafelé jövet kitalálták, hogy indítanak egy antikvitás 
és irodalom központú folyóiratot Sziget. címinel. Közismert, hogy a kiad- 
vány három száma látott napvilágot, és a vállalkozás egyébként is lassan ha- 
ladt elöre: folyóirat helyett évkönyvvé vált, 1935-, 1936- és 1939-ben jelent 
meg, a háttérben pedig egyre inkább szertefoszlott a Kerényi-Hamvas egyiitt- 
mííködés, míg emlékirataikban egyenesen az ötletlopás vádjáig és az e1- 
söbbségért folyó párharcig siillyed kettejiik kapcsolata. 

10 Mito[ógia, 81. 
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Az utazás mint éhnény tehát ezen a hároi đ  síkon jelenik meg Kerényi 
naplóiban: az itt bóvebben bemutatott mitológia-felfogás kapcsán a görög 
tájélményben; az életrajzban mííködó egyfajta koherencia-vágyban; illetve 
egy egészen konkrét szellemtörténeti egyiittmííködés eddig még kielégítöen 
fel nem tárt kiindulópontjaként. 

GROUNDED GODS 
Károly Kerényi's travels in Greece 

Kerényi, when compared to his predecessors, used a thoroughly new 
perspective in his approach to mythology. The narrator of the book tells the 
individual mythological tales ín the way as if he himself has inherited them 
as stories of his own ancesters. In his travel diaries Kerényi took it on him- 
self to explain and prove the legitimicy of his viewpoint a year after the 
mythology had been published. In my lecture I am trying to demonstrate 
this element by presenting numerous examples taken from both the mytho- 
logy and the diary. 
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CSÁNYI ERZSÉBET 

AZ UTAZÁS TOPOSZA AZ ÓKORI 
KALANDREGÉNYEKBEN 
The topos of travelling in ancient adventure stories 

Az ókori regény fabuláris konvenciói egyértehnííen középponti szerepet biztosítanak az uta- 
zás, a vándorlás, a bolyongás, a pokoljárás motívumának a míí cseleményvilágában. Kiindu- 
lópontom a bahtyini tipizálásban részletes történeti poétikai jellemzést nyerö próbatételes és 
hétköznapi kalandregény. A két regénytípus utazásmotívumainak történeti-poétikai vizsgála- 
ta lényeges elmozdulásokat mutat. Az utazástoposz a regény fejlödése során lassacskán fel-
töltödik történetiséggel. 

Kulcsszavak: ókor, kalandregény, fabuláris konvenció, bahtyini tipizálás 

Az ókori regény fabuláris konvenciói egyértelmúen középponti szerepet 
biztosítanak az utazás, a vándorlás, a bolyongás, a pokoljárás motívumának 
a míí cseleményvilágában. Mindebben természetesen elvenen él a mesei-mí- 
toszi eredet. Adott a kérdés: miért tételezödik ezekben a történetekben alap- 
vetö cselekményösszetevöként az utazás, a helyváltoztatás motívuma? 

Egy lehetséges válasz a vándorút sorsként való értelmezése a népmesé- 
ben és az ókori regényben egyaránt. 

Az utazásmotívum mély, topikus gyökerei azonban még szerteágazóbbak. 
Utazás nélkiil egyszeriíen nincs történet, kaland, narratíva, s nincs isme-

retszerzés a világról és önmagunkról. Mondhatnánk, utazás nélknl nincs 
boldogság. 

A megszokott pontból való kimozdulás, a helyváltoztatás sznksége is- 
meretelméleti tényezökre vezethetö vissza: a megismerés alapvetö emberi 
eszköze ugyanis az összehasonlítás, ehhez pedig legalább két tényezöre van 
sznkség. A figyelem két dolog közötti utaztatására, az összehasonlítás moz- 
zanatának episztemológiai jelentöségére már az óegyiptomi túlvilági útika- 
lauzok is figyelmeztetnek. 

Az utazásnak mint idegen kultúrtájaknak a megtapasztalási és meghódí- 
tási módja talán a reneszánszban fogalmazódik meg a legexplicitebben. Az 
utazás kultusza ekkor a tanulás elöfeltételévé válik. 
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Az utazás toposzának mesei-mítoszi eredete a homéroszi eposzokon és 
az ókori regény fennmaradt szövegemlékein is jól vizsgálható. Nyilvánva- 
ló, hogy e toposz az ókori regényekben nélknlözhetetlen elem, de ennek az 
elemnek a funkciója fokozatosan változik. 

Kiindulópontom a bahtyini tipizálásban részletes történeti poétikai jel- 
lemzést nyerö próbatételes és hétköznapi kalandregény. 

Az ókori próbatételes kalandregény sematikus modellje Bahtyin szerint 
három láncszemre épiil: az elsð az alaphelyzet, a második a vészhelyzetek 
sokasága, és a harmadik a véghelyzet. Ebben a merev, sztereotíp sémában 
az elsö és az utolsó láncszem minden múben azonos állapotot mutat: a fia-
talok abszolút szerelmét. 

Variálás csak középiitt lehetséges, s ez a kalandok kavalkádját hozza. Itt 
jelentkezik az utazások tarka sokasága, ami a jelen vizsgálódás tárgyát is 
képezi. 

Az ókori kalandregények, akár a próbatételes, akár a hétköznapi kaland- 
regény típusát is vessznk, túlnyomórészt nem önként vállalt útrakelésekröl 
szólnak. Az utazás alapvetöen vészhelyzet, próbatétel, kihívás, vezeklés, 
bitntetés, pokoljárás formájában jelenik meg: megszökés, elrablás, fogság, 
merénylet, háborúk, hajóút, vihar, hajótörés motívumai váltakoznak. E ka- 
landok földrajzilag tágas térben bontakoznak ki, a hösök öt-hat országot is 
bejárnak, és több tengeren is megfordulnak, szinte az egész számukra ismert 
világon kergetik egymást. 

A címek, alcímek név szerint jelölik az utazások kiindulópontját, célirá- 
nyát. Héliodórosz próbatételes regényének címe: Etiópiai történet. Az alcí- 
mek legtöbbje földrajzi nevet is hordoz: Menekiilés. Egy egyiptomi pap 
Delphoiban, Szökés Delphoiból, Egyiptom felé, Útban Memphisz felé, Etió- 
pia Perzsia ellen stb. 

A hétköznapi kalandregény típusát képviselö Apuleius-míí, Az 
aranyszamár nem alkalmaz fejezetcímeket, de rögtön az elsö oldalon föld- 
rajzilag is pontosan betájolja olvasóját: „Thessaliába igyekeztem iigyes-ba- 
jos dolgaimban." 

A két regénytípus utazásmotívumainak történeti-poétikai vizsgálata lé- 
nyeges elmozdulásokat mutat. 

A konkrét térnevek ellenére Heliodórosz próbatételes kalandregényében 
a helyleírás absztrakt térbeli extenzitás marad, légnres tér, ami sehogysem 
tiikrözödik a hös lelkén. Ez a hös iires lélekkel és iires tekintettel néz szét 
maga köriil a világban, akár otthon van, akár az idegen földeket járja. Nem 
érti és nem érzi a tájat. A történetek mégis csillapíthatatlan szomjúságot tnk- 
rözve váltogatják a tarka térbeli kulisszákat. A görög erotikus regényben az 
egyén számára a világ megbízhatatlan, áttekinthetetlen, egyetlen értékörzö 
menedék a két ember közötti abszolút húség. A magánszféra e merev, zárt 
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körén túl a hösök elbizonytalanodnak. A kusza kiilvilág tárgyiasságai közt 
elveszö ember épp eme átszellemiilt erotika révén nyer metafizikai keretet, 
félisteni aurát. 

Az ókori görög regény világa távol áll az esztelen szenvedélytöl, az ex- 
tázistól, amelyet a középkori regény már oly jól ismer. A nemi morál szem- 
pontjából ez a regény kifejezetten konformista — hangsúlýozza Viktor 
Žmegač . 

A Héliodórosz-féle próbatételes kalandregény középsö láncszerrie 
Bahtyin szerint egy tátongó, idötlen íírt és iires idöt, szakadékot, sziinetét ké-
pez. Az itt elhelyezkedö kalandok tömkelege tetszés szerint szaporítható, 
mert ez, atni pedig a míí leghosszabb és szórakoztatónak szánt része, egészen 
absztrakt és statikus kronotoposszal rendelkezik. A szakadékba hulló kalan- 
dok közege képtelen kötödni a föhösök világához. Bár ök állnak az esemé- 
nyek középpontjában, inégsem hagy semmilyen nyomot jellemiikön a sok 
megpróbáltatás, nincs saját akaratuk, lepattan róluk minden megtapasztalás. 
Az ókori próbatételes kalandregény emberábrázolása szoborszerú, a hös kép- 
telen változni, fejlödni, öregedni. Nincs saját akarata, de fáradhatatlanul és 
sietösen sodorják a véletlenek az egyik kaland zátonyától a másikig: 

„Kalaszirisz és Kharikleia tehát megmenekiilt a fenyegetö veszedelem- 
böl. Rögtön útriak is indultak Memphisz felé, hogy a borzalmak színterét 
minél hatnarabb a hátuk mögött hagyják." (Héliodórosz, 217.o.) 

Minden egyes kaland saját kis idöszelvénnyel rendelke žik, bezárul ön- 
körébe, lepereg a hösök metafizikai fényben ragyogó, olajos böréröl. A sza- 
kadék vákuumként szippantja fel a kalandókat, a sodródó, vízen és száraz- 
földön utazó, véletlenektöl vezérelt Kharikleiát és Theagenészt. A kalandos 
utazások irracionális közegéböl, a kalandidöböl billeniink át a regény végén 
a szerehnesek tényleges életrajzi idözónájába, a menyegzö leírásába: 

„Az események az istenek akaratából alakultak így; bún volna szembe- 
helyezkedniink vele. Ezért házastársakká nyilvánítom a fiatalokat." (366.o.) 

Az Apuleius-féle hétköznapi kalandregényben egy fejlettebb írói világ- 
kép jegyében kezd feltöltödni a véletleneknek ez az irracionális szakadéka. 
A kalandok immár ok-okozati kapcsolatba keriilnek a hössel, Luciusszal, 
kinek utazásai nem elvont érdekességek, hanem egy szenvedéstörténet-ve- 
zeklés fejleményei. A narrátor az én-elbeszélés közvetlen hangján rögtön a 
regény elején részletesen beszámol arról, hogy története egy elutazással 
kezdödik: 

„Mondom, Thessaliába igyekeztem úgyes-bajos dolgaimban. Minekutá- 
na hófehér thessaliai paripám hátán hegyek meredekjein, völgyek siippedös 
útjain, pázsitok harmatán, mezök göröngyein keresztnitörtem magam, s mi- 
vel már kifulladt lovam, s magam is frissre akartam járni egy kicsit az iilés- 
ben meggémberedett testemet: leugrom lovamról, gondosan ledörzsölöm 
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homlokát, megsirnogatom a fiileit , leveszem a zabláját, s lassan, lépésben 
elöreballagok. . . (6.o.) 

Az aranyszamárban, mint látjuk, a cselekményt indító utazás nem a vé- 
letlen hatalmában álló helyváltoztatás, hanem a hös elhatározása nyomán 
keriil rá sor, iigyintézés céljából. 

-Lucius valódi utazásaira azonban majd átváltozása után keriil sor, s ek-
kor már a kényszer íízi. Bahtyin elemzései viszont pontosan kirajzolják a 
fordulópont okát: Lucius saját maga okozta vesztét, hisz szertelen kíváncsi- 
sága sodorta bajba. 

„S aztán megindultak veliink (a rablók), s úttalan utakon, hegyeken át, 
súrú ostorcsapásokkal elörenógattak. Én már a rettentö tehertöl, a meredek 
hegyi kapaszkodótól s a végtelen hosszú gyaloglástól halálosan kimeriil- 
tem." (67.o.) 

A szamár vándorútja már nem visszafordítható. A kalandidö kezd szer- 
vesen összefonódni Lucius életrajzi idejével, átváltozása fejlödés, alakvál- 
tozásaiból megbíínhödve, megtisztulva és újjásziiletve keriil ki. Csodás és 
kivételes utazások ezek, de már a hös is aktív és kalandjainak vonala meg- 
fordíthatatlan: a bíín-bíínhódés-boldogság sor egyirányú. 

Lucius szamáralakban tett utolsó utazása pontos földrajzi leírást nyer. 
„Senki sem gondolt olyasmit, hogy valami nagyon örizni kellene a ma- 

gamfajta szelíd szamarat. Hát szép lassacskán elörelopakodva kioldalogtam 
a legközelebbi kapun, száguldó iramban futásnak eredtem, s rniután vágtá- 
ban megtettem hat mérföldnyi utat, Cenchreabe érkeztem, ez a város, a 
corinthusiak leghíresebb gyarmata, az aegaei tenger saroni öblének partján 
lapul. Pompásan védett kikötöjében oltalmat találnak a hajók, s rengeteg nép 
nyiizsög benne. Én nem akartam a hullámzó tömegbe keveredni, kiválasztot- 
tam a part egy elhagyott pontját, s miközben a hullámok tört cseppjei rám 
szitáltak, a bársonyos puha homok ölén elnyújtózkodtam és pihentettem el- 
gyötört testemet. Már a nap szekere is mindennapi útjának végsö célja felé 
hajlott, én tehát éjjeli nyugalomra tértem. Édes álom szállt reám." (235.o.) 

Ebben a regénytípusban az utazás toposza már nem absztrakt, s a belöle 
meríthetó valóságelsajátítási módok sem az idegenség eszközei. Lucius 
szenved, és ezáltal kiérdemli a megváltást, rádolgozik önnön újjásznletésé- 
re, mint a korakeresztény hagiográfia szentjei. 

Az utazástoposz a regény fejlödése során lassacskán feltöltödik valóság- 
gal. Megjelenik benne a történetiség, a történeti idöszemlélet. A térbeli út sze- 
mélyes sorssá, életúttá válik, privatizálódik, a kronotoposz konkretizálódik. 
Bahtyin rámutat arra a mértékletességre, fokozatosságra, ahogyan Lucius me- 
tamorfózisa a hétköznapok zónáját közel engedi magához. Lucius sorsfordu- 
lói határozott ívben a vezekléstörténet gerincét mutatják, s ez a halál- 
pokoljárás-föltámadás feszes sorból tevödik össze. Ilyen sors csak kivételes, 
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nem mindennapi személyeknek adatott meg. A mindennapiság csupán e váz 
repedésein tud behatolni a maga posványos, perverz, súríí masszájával. Ez is 
elegendö azonban, hogy a kalandidö a magánszférába snppedt egyén számá- 
ra fokozatosan konkretizálódjon, s a tér feltáró élményiséggé alakuljon, 
problematizálódjon. A szoborszeríí ókori hös lassan megelevenedik. 

-Érre az egyre autentikusabbá váló regényhangra hívja fel a figyelmet Az 
aranyszamár kapcsán Michael von Albrecht is A római irodalom története 
c. múvében: 

„Az elbeszélés meggyözö erejét szolgálja...az elbeszélö bemutatkozása 
a mú kezdetén, a fiiggetlen tanúk segítségével történö hitelessé tétel és álta- 
lában a képszeríí ábrázolás, amelyhez hozzátartozik az elbeszélt dolgok tér-
beli-idöbeli meghatározása". (1172.o.) 

Érdekes megfigyelni, hogy a fenti két mú utazásmotívumai alapján 
felállíható fejlödési tengely vonalát hogyan módosítják más míívek, pl. 
Longosz Daphnisz és Khloéja, illetve Petronius Satyriconja. 

Longosz szigeten játszódó regénye eleve leszííkíti a térbeliséget, a térnek 
extenzitás helyett intenzitást ad. Az ember alakja és a hétköznapok síkja ez- 
által még nem szakad ki a természet egészéböl, s ez a harmónia a minden- 
napiságot sem pokolként tételezi. A tér zártsága mellett e mííben a ciklikus 
idö keretei közé ékelt történet is atipikussá avatja Longosz regényét, ahol a 
sztereotípiák nem érvényesiilnek. 

Petronius Satyriconját a színhelyek kaleidoszkópszerG váltakozása jel- 
lemzi. A kópészerepet öltö hösök legtöbbször meneknlnek, szöknek. 

Von Albrecht Petronius realizmusáról beszél. Szerinte e múben „a tár- 
gyak leírása nem öncélú. Petronius „realizmusa" mögött sokféle irodalmi 
klisé dereng fel — például a sznmposzion-irodalom és az az antik gyakorlat, 
hogy a mindennapit elsösorban komikus túlzással ábrázolják. Ennek ellené- 
re szerzönknek van érzéke a realitáshoz — a római tájképfestészetben is sze- 
repet játszik a tertnészetmegfigyelés — mindenekelött azonban embereket 
akar megrajzolni..." (977.o.) 

Az utazás-toposz vizsgálata a regény történeti-poétikai fejlödésében az 
idö, a tér és az ember új felfogásának nyomvonalát villantja fel, teszi érzé- 
kelhetövé, iniközben nyilvánvaló, hogy e tényezök csupán egymással szer- 
vesen összenöve jelennek meg, s csupán így teszik elemezhetðvé a fokoza-
tosan tnegelevenedö, feltöltödö világot. 

Irodalom 

Michael von Albrecht: A római irodalom története. Balassi Kiadó, Bp., 2004. 
M. M. Bahtyin: A szó esztétikája. Gondolat, Bp., 1976. 
Žmegač , Viktor: Povijesna poetika romana. GZH, Zagreb, 1987. 
Héliodórosz: Sorsiildözött szerelmesek. Magyar Helikon, 1964. 
Apuleius: Az aranyszamár. Magyar Helikon, 1971. 
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THE TOPOS OF TRAVELLING IN ANCIENT 
ADVENTURE STORIES 

Conventions of fables in ancient novels undeniably give central role to 
motives of journey, travel, migration, wandering and descent to hell in the 
plot of a story. 

I start out from the ordinary adventure novel and the type involving a 
trial — they are given detailed narratological and poetical characterization in 
Bakhtin's classification. The narrative and poetic analyses of the motives of 
travelling show significant differences in the two types of novels. 

The topos of travelling gradually becomes filled with narrative as the 
novel develops. 
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ETO: 821.511.141-4(0.064) 	 CONFERENCE PAPER 

H. FUTÓ HARGITA 

A NÖIÚT 
The feminine way 

A tanulmány nö(író)k szövegei alapján rekonstruál néhány századvégi-századfordulói nöi 
utazási modellt, nöi utazói attitúdöt. 

Kulcsszavak: nök, polgárság, utazás, utazási szokások 

A nö mindenkori utazását és az ahhoz fiízödö szokásokat befolyásolta a 
kor, a környezet, a család, a közfelfogás, a nökhöz való viszonyulásmód, a 
nö karaktere, szubjektív érdeklödése, éppen ezért — amint az az alábbiakban 
kideriil — a nök térbeli mobilitásáról nem alakulhat ki egy egységes, kohe- 
rens kép. 

Kaari Utriol írja az európai nö történetében, hogy a XIX. században két- 
féle nö létezett: „vagy a család végtelennl önzetlen angyala vol . t, vagy gyár- 
ban robotoló, gyGrött munkásfeleség. Vagy szemérmes leányzó volt, aki azt 
gondolta, hogy a gyermekek csókolózásból sznletnek, vagy az utcán férfira 
vadászó, vérbajos prostituált. Vagy bííbájos, tudatlan baba, vagy széles kö- 
rú mííveltséggel rendelkezö társadalomtudós. Vagy a táncmulatságok csino-
san öltözött virágszála, vagy a nyomornegyedek fáradhatatlan jótevöje. 
Vagy törékeny liliom, vagy a bányák szénhordója. Vagy a családban bálvá- 
nyozott édesanya, vagy éhezö vénkisasszony." Ez a kétpólusosság megnyil- 
vánul az utazás kapcsán is. 

E tanulmány a nök perspektívájából próbál meg szátnbavenni néhány 
múlt századvégi-századfordulói nöi utazási modellt. Elemzésem tárgyául 
Lesznai Anna Kezdetben volt a kert 2  címú családregényét, M. Hrabovszky 
Júlia Ami elmúlt 3  és Damjanovné Zimmer Sarolta Így éltiink Szabadkán 4  cí- 
míí emlékiratát választottam, amelyek a századvégen, századfordulón élt 

1 Kaari Utrio: Éva lányai. Bp., Corvina, 1989. 
2 Lesznai Anna: Kezdetben volt a kert. Bp., Szépirodalmi Könyvkiadó, 1966. 
3 M. Hrabovszky Júlia: Ami elmúlt. Bp., Helikon, 2001. 
4 Damjanovné Zimmer Sarolta: Íory éltiink Szabadkán. Bp.— Zagreb, Bookmaker, 2003. 
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nök történetének, mentalitásának, helyzetének vizsgálatához szolgáltatnak 
mintát, s amelyek nöalakjai köziil három — az utazás szempontjából is — kii- 
lönbözö tipust emeltem ki, mindhárman ugyanazon osztály, a polgárság 
képviselöi, de eltérö életformák hordozói: a helyhezkötött Berkovics Klára 
családjánál a dzsentri életvitel bizonyos formáinak a megnyilvánulását ta- 
pasztalhatjuk, az „írtonlakó" M. Hrabovszky Júlia emancipált polgárasz- 
szony, az idönként — osztálykirándulásra vagy rokonlátogatásra — kimozdu- 
ló Zimmer Sarolta pedig a szabadkai kispolgári réteg képviselöje. 

E szövegek utazásnarrációiból kétféle nötípus mutatkozik: az utazó és a 
mozdulatlan, illetve Barthes kategóriájával az otthonnlö: Roland Barthes 5  
szerint ugyanis „történelmileg a távollétröl mindig a Nö beszél: a Nö az ott- 
honnlö, a Férfl vadászik, utazgat; a Nö hííséges (vár), a Férfit hajtja a vére 
(vadászik, flörtöl). A távollétnek a Nö ad formát, ö dolgozza ki a fikcióját, 
mivel neki van rá ideje." . 

Kétféle nöi utazói attitGd körvonalazódik: az egyik nötípus az, aki önma- 
gától, saját akaratából megy, a másikat rákényszerítik a helyváltásra. Lesz- 
nai Anna Kezdetben volt a kert címíí kétkötetes családregényében mindkét 
nötípus megjelenik. A regény a világosi fegyverletételtöl az elsö világhábo- 
rút követö évekig rögzíti a magyar-zsidó Berkovics család történetét, a ha- 
nyatló dzsentri világ viselkedésmintáit felvett polgárság életét. 

Dr. Berkovics Jakab veszi meg a felvidéki Liszkán a Lornay-birtokot, 
amelyen fia, István él majd családjával. A szomszédos birtok tulajdonosa az 
öreg Cserháthy Péter, aki fiával és Zsuzsánna nevú feleségével lakik 
Jeszenön. A vidéki birtokos nemesek, a férfiak, Pestre járnak iigyeket intéz- 
ni, mulatozni, politizálni, kaszinózni, lóversenyezni illetve szeretöt látogat- 
ni. A nök életének territóriuma az otthon, az uradalmi kastély és környéke: 
a„várkastély" mint az „elmúlt korok és nemzedékek nyomai"-t 6  (tehát a 
benniik élt nök jelenlétét, nyomát is) magán hordozó kronotoposz olyan 
színtér, ahol a nök éreztethetik befolyásukat, nevelik a gyermekeiket, ahová 
visszaváiják férjeiket, ahonnan a birtokot irányítják, gondozzák. A vidéki 
birtokok izoláltságában „a környezö világ idejénél korábbi idö törvénysze- 
rííségei érvényesek" 7 , a mozdulatlanság miatt lassabban hatolnak be a kiil- 
világ változásai. A vasút megjelenése új dimenziókat nyitott az utazás terii- 
letén, mert általa elérhetövé váltak az addig nehezen megközelithetö vidé- 
kek. A nök immobilitásának fölszámolására mégsem tudott jelentösen ki-
hatni, mert a nö utazóvá válásának feltétele a többszörös kilépés: a férfiak 
által rájuk kényszerítet társadalmi elvárásokból, á patriarchális rend kondi- 

5 Roland Barthes: Beszédtöredékek a szerelemról. Bp., Atlantisz, 1997. 
6 Mihail M. Bahtyin: A tér és idö a regényben. In.: A szó esztétikája. Bp., Gondolat, 1976. 
7 Hajdu Péter: Két kronotoposz találkozik az úton... In: Az elbeszélés módozatai (Szerk. Jó-

zan Ildikó, Kulcsár Szabó Ernó, Szegedy-Maszák Mihály). Bp., Osiris, 2003. 
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cionálta félelemböl, az otthon fizikai teréböl. Az utóbbi megvalósítását 
szolgálhatta volna a vasút, ha újdonságával, erejével nem kelt félelmet. Az 
igazi otthoniiló Cserháthy Zsuzsánna nézöpontjából a vonat „ördöngös ma- 
sina", amitöl kötelessége megvédeni a fiát, mert „okos ember nem jár vas- 
úton. Nincs az még kipróbálva. Az ö fiát nem bízza arra." 

Az elökelö birtokos asszonyok ritkán utaztak, a cselédek pedig legtöbb- 
ször abban a faluban élték le az életnket, amelyikbe belesziilettek, s el sem 
hagyták annak határát. Létiiket a zártság, a beszííkiilt látókör jellemezte. 
Zelenák Ancsurka utazásai sem akarati cselekvések, akkor utazik, amikor a 
birtokon unatkozó magányos ifj. Cserháty elkiildi az intézöjét, hogy a tizen-
öt-tizenhat esztendös „nagyon formás, szemrevaló teremtést" hozza el a 
kastélyba „szobalánynak". Az intézó átad Zelenáknénak egy csomó fehér 
pántlikával átkötött pénzt, s a gyereklány Ancsura cselekvésképtelensége és 
az alternatívák hiánya miatt nagyanyja lyukas csizmájában s egy kis batyu- 
val a kezében életében elöször utazhat az urasági fogaton. Ez az út zárta le 
gyermekkorát. Akklimatizálódik az új életkörúlményekhez, fejet hajt az 
uraság akaratának, s ebböl adódik második utazása, amikor a„kiebrudált 
cseléd, a teherbe esett nöszemély" visszatér az urasági szekéren a falujába 
az „uraság fattyával a hasában". A gyerek sziiletése után Cserháthy ismét el- 
kiildi Ancsuráért a kocsit, mert vendég érkezik a kastélyba, „rendbe kell 
szedni a házat, siitni-fözni". Ancsurát háromszor vitték, s mindegyik utazás 
életének egy-egy fordulópontját is jelentette. Életútját ezek az utazások de- 
terminálták.  

Amíg az urak Pestre járnak szórakozni, a megélhetés a cselédeket, nap- 
számosokat, betyárokat a Felvidékröl is helyváltoztatásra kényszeríti. A túl- 
élés érdekében elhagyják otthonukat és jobb munkaalkalmat keresve kiván- 
dorolnak a mítikus Amerikába, ahol „sepríível kotorják össze az aranyat, 
ahol nincs úr, mindenki egyforma, nem parancsol senki". A helyváltoztatás 
e formája, a kivándorlás alkalmat nyújthatna a nöknek az idegen, a más 
megtapasztalására és átélésére, de a nöket e téren is a passzivitás jellemzi, 
Amerikába is csak a férfiak mennek szerencsét próbálni, a nök itthon várják 
az idönként érkezö pénzt vagy a hajójegyet. 

Edelstein Klára férjével, Berkovics Istvánnal házasságkötésiik után uta- 
zik Liszkára, s egész életében — az Aranyember nömodelljének inegfelelö- 
en — itt várja majd tiirelmesen a liszkai birtok és Pest között, azaz közte és 
Borka, a pesti szeretö között ingázó férjét. Szembetúnö a regény ábrázolta 
patriarchális századvég polarizáló hatása: a férfi intenzív és a nö mozdulat- 
lan életének oppozíciója. Miközben vár, Klára, a férjét és családját megvál-
tó nöalak, neveli három gyermekét, takarékoskodik a tönkremenö birtokon, 
s ha elfogyott a pénz, a pesti vonattal apjához utazik. Edelstein nagypapa 
nem kedveli feudális mentalitású vejét, de sajnálja a lányát, ezért mindig ad 
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pénzt, vagy elrendeli számukra a banknál a halasztást. A domináns tényezö, 
az ok, ami miatt a nö kimozdul otthonról, a férfi és a család, s ezt a minden- 
napi életböl váló kilépést is a hiedelemvilág befolyásolja: Klára keddi napo- 
kon utazott, mert „gyermekkorában hallotta, hogy hithíí zsidók szerencsés- 
nek tartják a keddet." 

A családregény következö nönemzedéke, Klára és Ancsura lányai, már 
fnggetlen gondolkodó nökké akarnak válni, elkerúlni „a családi otthonhoz 
láncolt fiatal kisasszony sorsát". Berkovics Lizó a fövárosba költözik, hogy 
a míívészet teriiletén próbáljon meg érvényesnlni, Zelenák Rozi pedig Pest- 
re íratkozik tanítóképzöbe. Kimozdulnak a birtokról, mert az új életforma 
megköveteli a helyváltoztatást. Rozi életébe kerúl ez a kitörés, nem tud al- 
kalmazkodni a nagyvárosi élethez, reményteleniil szerelmes lesz, s a Duná- 
ba veti magát a Margit-hídról. Az útjának — mint életmetaforának is — a vég- 
pontja a halál. Koporsóját vonaton szállítják haza Jeszenöre. 

A századforduló modernizálódó Budapestjének úri lányai anyagi bizton- 
ságuknak köszönhetöen férjhezmenés helyett kiilföldi tanulmányokat foly- 
tathattak, de számolniuk kellett környezetiik elmarasztaló magatartásával. 
Aranyossyné, a föváros közfelfogásának reprezentánsa, is emiatt próbálja 
meg lebeszélni lányát a párizsi útról: „— És megint mennyit fognak pletykál- 
kodni az emberek. Ha legalább egy rendes fiirdöhelyre mennél! De Párizs- 
ba, mint valami bohém!" 

A múlt századi — a lehetöségekhez mérten — fiiggetlen polgárasszonyok 
utazáskultúráját, az utazásfunkciókat, az utazáshoz kapcsolódó gyakorlati 
ismereteket M. Hrabovszky Júlia emlékiratának szöveghelyei dokumentál- 
ják. Egy öntörvényíí nö utazásokkal teli életútjának textualizálása az Ami el- 
múlt címú inemoár, amelyben a szerzönö az 1850-es évektöl 1941-ig repre- 
zentálja mikrokörnyezetének és kora társadalmának eseményeit. Hrabovsz- 
ky Júlia anyai ágon a polgári szász eredetú Grosschmid család, apai ágon 
felvidéki, Turóc megyei nemesek Bihar megyébe kernit famíliájának leszár- 
mazottja. Élettörténetében kiemelkedö fontosságú az utazás, azt is mond- 
hatnánk, életrajzi sajátosság. A korán édesapa nélknl maradt „szegény, 
tönkrement úrilány" a költözködéseknek és rokoni meghívásoknak köszön- 
hetöen már gyermekkorában is sokat volt úton. Életét az otthontalanság jel- 
lemzi, léte az utazások köré szervezödik, élete az úton realizálódik. Az uta- 
zás emberiséggel egyidös toposzának megfelelöen a„vágy az ismeretlen, az 
új iránt, az életkedv, a tudnivágyás", új dimenziók felfedezésének állandó 
igénye kényszeríti helyváltoztatásra. Emlékiratában az utazások kapcsán 
felrajzolja a kontinens keleti, középsö és déli részének térképét. Számára a 
korabeli Európa — a mai Únióhoz hasonlóan — a kitágult életteret jelentette, 
amelyben útlevél nélkiil lehetett utazni, ott tartózkodni, munkát vállalni és 
tanulni. 
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Az emlékezés által felidézett terek földrajzilag pontosan behatárolható 
referenciális helyszínek. Részleteket halmozva reprezentálja a gyógyfiirdök, 
nyaralók multikulturális világát, az európai nagyvárosok kulturáliš miliöjét, 
konfigurációját, a látnivalókat, a történelmi események színhelyeit. 

A dualizmus korában „az utazás, a kirándulás, a séta volt az egyik ked- 
venc idötöltése" a nöknek. „A kevésbé tehetösek telepiilésiik divatos föutcá- 
ján vagy erdöjében, parkjában sétáltak, a gazdagabbak pedig nagyobb (kiil- 
földi) utazásokat tettek. Ehhez persze hozzájárult Magyarországon is a göz- 
hajózás, a vasút és a városi tömegközlekedés nagyarányú fejlödése."s 

Az utazás indíttatása lehetett egy baráti vagy rokoni meghívás, haláleset, 
családi probléma, de állás- vagy menedékkeresés is. 1878-ban, a világkiál- 
lítás évében — mivel fiatal és elegáns, elönyös kiilsejíí nö létére nem talál ne- 
velönöi állást — Párizsba megy unokatestvére, Victorine meghívására. A 
francia fövárosban el van ragadtatva a sok látni- és tapasztalni valótól, a 
nagyúri miliötöl: „Mikor elöször mentem végig színház után a nagy boulevard- 
okon, ahol ilyenkor éjfélkor hemzseg a sok ember, tömve a restourant-ok és 
cafék, kocsi kocsi után halad az úttesten, zaj, lánna, vígság mindeniitt, valóság- 
gal megrészegedtem! Igen, ez az, ez az a nagystílíí élet, ami után vágytam!" 

Élete folyamán hosszabb idöt tölt, s ideiglenes otthont alakít ki Európa 
néhány fövárosában, Budapesten, Bécsben, Párizsban és Bukarestben. Meg- 
ismeri e városok kultúréletét, mentalitását, környékét, a lakók életmódját, 
vallását, hiedelmét, ízlését, a társasági életet, étkezési és — mivel „a szép ru- 
ha mindig gyenge oldala" volt — öltözködési szokásait. Megalkotja és visz- 
szaemlékezésébe beleépíti saját Budapest-, Bécs-, Párizs- és Bukarest-ké-
pét, illetve — Niedennnller Péter9  terminusával élve — mentális térképeket 
konstruál e városokról. Niedenniiller Péter szerint ugyanis a városok nem 
csak utcák, terek és házak, mint inkább emberek, emlékezetek, érzelmek és 
nosztalgiák. Mentális térképnek nevezi azokat a„minden ember fejében élö 
és minden társadalmi csoport kultúrájában létezö elképzeléseket", amelyek 
nyomán az emberek megalkotják saját „imaginárius városukat", mert egy 
város tényleges földrajzi, fizikai kiterjedése, illetve a városban élö emberek- 
nek a városról alkotott „képe" között jelentös távolságok vannak. 

Reflektál a városokban élö társadalmi csoportokra, szubkultúrákra is: 
többek között a bukaresti spanyol zsidókra, akik lenézik a Romániában élö 
német zsidókat vagy az orosz szkopitákra, egy romániai „kiilönleges vallá- 
si szekta" férfi tagjaira, akik „az elsö gyermek után, ha az fiú volt, megcson- 
kították magukat." 

8 Ambrus Attiláné Dr. Kéri Katalin: Nði idótöltések száz évvel ezelött. Valóság, 1997/3. 
9 Niedermiiller Péter: A város: kultúra, mítosz, imagináció. Mozgó Világ, 1994/5. 
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Az idegennel, a mással való találkozás során sztereotípiák, turistamíto- 
szok alakulnak ki és popularizálódnak: „Nápolytól lefelé bizony a lakosság 
többnyire söpredék."; „Roppant unalmas, szenvtelen emberek ezek az ango- 
lok (...). Mindig az idöröl beszélnek, nincs semmi temperamentumuk."; „A 
román nép babonásan vallásos.". A kulturális knlönbözöség elöítéleteket 
termel. 

Az utazás célja sokszor a gyógykezelés. Hrabovszky Júlia emlékiratából 
képet kapunk az elsö világháború elötti gyógyturizmusról, a fiirdöhelyekröl: 
Meranról, a Baden melletti Vöslauról, Herkulesfiirdöröl, Buziásról, Tren- 
cséntepliceröl. Elnyerik tetszését a helyek természeti szépségei, a rangos 
fiirdóvendégek és az elegáns iizletek. Beszámolói turisztikai hirdetésként is 
megállnák a helynket. A fiirdöbeli terápiákról, s azok eredményességéröl 
keveset tudunk meg, annál részletesebbek a leírásai a tájról, vagy ami szá- 
mára egyaránt fontos, az öt köriilvevök származásáról, mííveltségéröl, tár- 
sadalmi kapcsolatairól. 

Tájlátása több felé kiterjedö, természeti szépségek, állat- és növényvilág, 
épiiletek, emberek, hangok, ízek kombinációja alkotja. Herkulesfrirdö „csu- 
daszép, föleg májusban, amikor még nem állt be a nagy meleg, a rigók már 
az indóháznál is leszálláskor fiityiiltek. A Cserna zúg-búg, az erdös, magas 
hegyektöl köriilvett szúk völgyben a pompás fiirdöházak, elegáns palota- 
szállók; a fényes Kursalon, ahol esténként táncoltak; a fényes boltok. (...) 
Aztán a sok gyöngyvirág az erdöben, pompás pisztrángok, zamatos, dús 
eper." Néha még egy-egy legenda is beleszövödik a tájékba. A Wörthi-tónál 
a tájalkotó elemek egynttesét „prózainak" találja, de foglalkoztatja a domi- 
náns tájtényezöhöz, a tóhoz fíízödö legenda: „A vize hidegebb, mint a Ba- 
laton, és nem olyan selymes. Állítólag a tó feneke tele van emberi csontok- 
kal. Sok a vízbefúlt." 

A táj a nö számára veszélyeket rejtö színtérré is transzformálódhat. A 
„cretinekröl" híres festöien szép tarvisi szakadék vidéke — Thomka Beáta 
terminusávall — a félelem terévé alakul, amikor megjelennek benne — a me- 
moáríró szemében stigmatizált — társadalmi csoport félelmetes mítoszokkal 
övezett tagjai, a visszataszító kiilsejú „alacsony termetíí, nagyfejíí idióták", 
akik „nagyon szeretik a nöket" és „néha iildözöbe is veszik öket". 

Az utazások lehetöséget kínálnak az ismerkedésre, a nö megközelítésére 
is. Herkulesfiirdön találkozik leendöbeli férjével és utastársával, egy reumá- 
ban szenvedö bukaresti mííépítésszel, akivel egyntt házasságuk alatt sok he- 
lyet bejárnak, s utazásaikat úgy szervezik meg, hogy azok a gyógyulás mel- 
Iett ismeretszerzésre, tapasztalásra és szórakozásra is szolgáljanak. A gyógy- 
turizmust kulturális turizmussá transzförmálták 1891-ben is, amikor a pesti 
„specialista tanárok" pár hetes pihenést ajánlottak férjének meleg éghajla- 

10 Thomka Beáta: A félelem tere. In: Esszéterek, regényterek. Újvidék, Forum, 1988. 
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ton. Olaszországba kiildték, de óvták a zajos Riviérától. December 23-án es-
te iiltek fel a gyorsvonatra, és másnap reggel érkeztek Fiuméba, olaszorszá-
gi körútjuk elsö színhelyére. „Micsoda boldogító érzés, menni, utazni vala- 
kivel, akit nagyon szeretiink, menni az örömök, élvezetek felé, látni idegen 
világokat, megösmerni idegen embereket, szokásokat!" — írja. Az egyes 
szám elsó személyíí narrátor ezután geometrikusan pontosan kartografált re- 
lációk, állomások és pihenöhelyek között kalauzolja végig az olvasót, utas- 
társává avatja. 

Fiume és Abbázia után négy hetet töltöttek Rómában, ahol építész férje 
nagyszerú idegenvezetónek bizonyult. Hrabovszký az útra visszaemlékezve 
konstatálja, hogy ó maga is ismerte képekröl a város épiileteit, mert a buka- 
resti hosszú téli estéket férje gyönyörú albumjainak tanulmányozásával töl- 
tötte. A kultúraközvetítö, nevezetességeket és látványosságokat ajánló ké-
pes albumok és bedekkerek láttatásmódja után azonban a gyermek-idegen-
vezetö és a helybeliek perspektívájából új értelmet, más megvilágítást kap- 
nak a római látnivalók: „Ainíg csak besötétedett, lenn jártunk a roinok kö- 
zött, bámultuk a diadalkaput, a Colosseumot! Nem Baedekerrel a keziink- 
ben, az ösmert képek után kerestiik az egyes íveket, az épiiletromokat. (...) 
Egy tízéves intelligens arcú fiúcska követett és felajánlkozott vezetönek. 
Nem volt sziikségiink rá, nem is értettiik gyors beszédét, de olyan rokon- 
szenves, kedves gyerek volt, hogy nem volt szívnnk elutasítani. És minden 
diadalkapunak ösmerte anevét, és bámulatos tájékozottsága volt mindenröl. 
Bármilyen egyszeríi, kopott ruhájú embert is szólítottunk meg alkalomadtán 
útbaigazításért, az hazája történetének ismeretével adott választ, többet is, 
mint kérdeztiink." 

A„komoly látnivalók" mellett az elegáns kávéházak, vendéglök, iizle- 
tek, az olaszok stílusának leírása sem inaradhat ki az útibeszáinolóból: „A 
nök az akkori divat szerint derékig érö kis fekete szórmével bélelt gallérban 
jártak, többnyire fekete vagy sötét ruhákban. A római nöket nagyon szép- 
nek találtam, föleg a jobb körökhöz vagy az arisztokráciához tartozó nök 
közt voltak elragadóan szépek. Elegánsak, jólöltözöttek voltak." 

Megfigyelte az olaszok knlsejét, modorát, beszédét. Rokonszenvesnek 
találta öket, de undorító volt számára egy firenzei szokás, a köpködés, zárt 
helyiségben és utcán egyaránt: „figyeltem — írja — , azt a fiatal férfit, aki az 
iizlet nyitott ajtajában állt, és igaz élvezettel hosszúkat köpött kifelé." 

Útibeszámolójából egy széleskörú múveltséggel és tájékozottsággal ren- 
delkezö nö impressziói olvashatóak az olasz városok nevezetességeivel, mú- 
emlékeivel, építészeti formavilágával, szállodáival és ezek komfortfokozatá- 
val kapcsolatban. Fragmentumokat közöl egy-egy város történelmi és kultu- 
rális életrajzából. Utazásaihoz kapcsolódó reflexióinak tanácsértékiik van: 
„Utazni legjobb kettesben, azzal, akit nagyon szeretiink, és akivel tökélete- 
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sen értjiik egymást. Ha azonban nem bírunk ilyen partnerrel, akkor legjobb 
egyednl utazni, és kedvnnk szerint nézni meg azt, amire éppen vágyunk." 

Özvegyként utazásai elsösorban az egzisztencia-teremtést, a pénzkere-
sést szolgálják. „1899. október 31-én indultam, szegény jó anyám kétség- 
beesésére, egy évre Párizsba. Több lapnak kellett Párizsból írnom, úgymint 
Pesti Hírlap, Új Idök, Vasárnapi Újšág, Magyarország, Magyar Leányok, 
Magyar Bazár, Alkotmány stb., így volt kilátásom pénzszerzésre." Az írás 
önkifejezési és utazási lehetöséget kínál számára. 

Hrabovszky emlékiratának utazásokra visszaemlékezö szövegrészletei-
böl leszögezhetjúk, hogy az utazás rítus, amelynek megszabott rendje van, 
megszokott cselekedetek kapcsolódnak hozzá. Az utazási szokások 
ritualizálódnak: elmaradhatatlan utazáselem a felkésziilés, a sznkséges elö- 
késznletek elvégzése: nökröl lévén szó — a kor elvárási horizontjainak meg- 
felelöen — a kísérö, az útitárs megválasztása, az utazási toaloett kiválasztá- 
sa, átvarrása, a lakás rendbehozatala, búcsúzás, turistaútra a kézipoggyász, 
gyógykúrára a nagy málha becsomagolása, a navigációs eszközök (útiköny- 
vek, képes albumok, térképek) tanulmányozása, hosszabb útra egy érdekes 
könyv kikeresése. A rítus lezárása a vice elkiildése a konflisért. 

Az útra a divat igényei és szabályai szerint kiilön öltözéket, útiruhát lcel- 
lett varratni. Az útiruha praktikus, egyszeríí és kényelmes szabású volt. „A 
nöknél sima szövetruha, fodor és díszítés nélkiil, esetleg kosztiim, a férfiak-
nál színesebb (sznrke, barna) öltöny, puhakalap vagy sapka."> > 

Mivel az utazás lehetöségeket kínált a meglepetésekre és megpróbáltatá- 
sokra is, az utazó nönek minden eshetöségre fel kellett késznlnie: az enni- 
való, meleg ruha és gyertya becsomagolásán kíviil , végig kellett gondolnia, 
milyen alkalmak adódhatnak útközben. Ezért olaszországi útjára Júlia ma- 
gával vitte uszályos fekete selyemruháját és a csipkefátyolt, de nem láthat- 
ta a pápát, mert az megbetegedett. Dr. Kéri Katalin Magyar nök a dualizmus 
korában 12  címíí könyvének a korabeli divatról szóló fejezetében egy 1909- 
ben megjelent könyvecskéböl idézi a„magyar úrinök" ruhatárának leírását, 
mely szerint a toalettnek — az iinneplö és hétköznapi ruhák, valamint a ki- 
egészítök mellett — tartalmaznia kell kivételes alkalmakkor viselt ruhákat, 
így vatikáni toalettet is. 

Bahtyin kategóriája, az út kronotoposza szerint a találkozások „útköz- 
ben" történnek. „Az úton egy bizonyos idö- és térbeli pontban a legknlön- 
bözöbb emberek — kúlönféle társadalmi rétegek, állapotok, hitvallások, 
nemzetiségek, életkorok képviselöi — tér- és idöbeli útjai keresztezik egy- 
mást. A véletlen itt összehozhat olyanokat, akiket normális körúlmények 

11 F. Dózsa Katalin: Letiint idók, eltíínt divatok 1867-1945. Bp., Gondolat, 1989. 
12 Ambrus Attiláné dr. Kéri Katalin: Magyar nók a dualizmus korábmi 1867-1914. Pécs, 

JPTE-BTK, 1997. 
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között elválaszt egymástól a társadalmi hierarchia és a térbeli távolság." 13  
Az utazás alatt az utazó interakcióba léphet a többi utassal vagy a helybeli- 
ekkel. Mivel az utazás kilépés a megszokott, a mindennapi élet kontextusá- 
ból, a kiilönben csak „felsóbb" körökben mozgó Hrabovszkynak alkalma 
adódik kommunikálni az olasz parasztasszonnyal, munkásokkal, az ivócsar-
nok alkalmazottjával, a koronaörrel, notórius kártyásokkal, rongyos cipöt 
foltozó vargával vagy az 1900-ban rendezett párizsi világkiállításon a fran- 
cia gyarmatok bennsznlött népeivel, az egzotikus „vadak"-kal. 

Bahtyin elméletét a máltai utazásáról szóló beszámoló támasztja alá. „ 
Hajónk este hatkor indult, és nagyon érdekes volt a pár száz (...) hajónkkal 
induló kiránduló beszállását végignézni. Nagyobbrészt söpredék, fedélközi 
utasok. Köztiik néhány kapatos ember is, és majdnem báliasan tarkák vol- 
tak a hölgyikék. (...) Groteszkiil maszkírozott alakok is kerúltek elö. Szaval- 
tak, énekeltek, jeleneteket adtak elö a közönség mulattatására. Elsö osztályú 
utasaink is voltak: a német consul a feleségével, egy osztrák idösebb nö, egy 
fiatal olasz orvos stb." Memoárjában az utazók széles tablóját állítja az ol- 
vasó elé. 

A behatárolt hajótér és vasúti fúlke mellett a pályaudvar is olyan 
kronotopikus színtér, ahol interperszonális kapcsolatok létesíthetók, eltérö 
nemek, osztályok, kultúrák közti ismeretségek köthetök Ezeken a 
locusokon, metszéspontokon knlönféle szociális státusú, eltérö életformájú 
emberek futnak össze, miközben néhány pillanatra áthidalhatóvá válik a 
köztiik levö distancia. 

Ugyanakkor a nemek között distanciát teremtett a századvégi gondolko- 
dás azzal, hogy férfi és nöi tereket knlönített el: férfi és nöi hálótermeket a 
hajón, férfi és nöi kupékat a vasúton, férfi és nöi osztályt, azaz „Damen- 
kafé"-t egy mnncheni elegáns kávéházban, pompei látnivalókat, ; ,ahova a 
nöket és a férfiakat elkiilönítve engedték be." 

M. Hrabovszky Júlia memoárjában a 19. század közepétöl a 20. század 
közepéig örökíti meg a magánéletét is befolyásoló történelmi és társadalmi 
eseményeket, s egyben krónikása a magyar polgári osztály életformájának, 
mentalitásának, társaséletének, szórakozásának. Emlékirata emiatt jelentös 
forrása lehet a míívészettörténeti, történelmi, földrajzi, irodalomtörténeti, 
antropológiai vizsgálódásoknak és az utazások kutatóinak is. 

A fizikai térben való korlátozottság arra kényszerítette a nöket, hogy 
imagináris térben tágítsák ki horizontjaikat. A valóság dimenziójából 
imagináris térbe lépnek át, képzeletben utaznak. Ha a reális és irreális világ- 
ban történö helyváltoztatási formák felöl közelítiink, ismét kétféle nötípust 
kiilönböztethetnnk ineg: a tapasztaló és képzelgö nöt. 

13 Mihail M. Bahtyin: A tér és idö a regényben. In: A szó esztétikája. Bp., Gondolat, 1976. 
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Lizó fiatalabb korában azt írta egy levelében, hogy utazni csak álomban 
szeret vagy képeskönyvet nézve, mert „minek is igazán elmenni, mikor 
mindent még szebbnek képzel el az ember, mint amilyen." A könyv által 
megalkotott világ-vízió mentes a valóság negatív vetiileteitöl, az emberi 
szenvedés bármilyen formájának megtapasztalásától. 

Damjanovné Zimmer Sarolta Így éltiink Szabadkán címíí emlékiratában 
felidézi a szabadkai felsö kereskedelmi leányiskola földrajzóráit, amelyeken 
Resch Béla igazgató a gondolatban megtett utazás kapcsán történö tanítás és 
nevelés módszerét alkalmazta, és az utazás-toposzok segítségével fikcioná-
lis világba vitte tanítványait. „És utaztunk. Bejártuk a világ legszebb helye- 
it. Elöször Olaszországba látogattunk el. Végigmentiink az olasz Alpokon, 
és csodáltuk a havasokat, amelyeken szikrázott a hó a napsiitésben, és még- 
sem tudta a nap melege se felolvasztani. 

Azután csodáltuk a havasi erdök és hegyormok virágait. Oh, ha tényleg 
elutazunk és havasi gyopárt szedhetiink! Azután sétáltunk az Arno partján: 
Firenze, Velence, Róma, Nápoly! Úgy tudott az Igazgató úr mesélni, hogy 
mi elfelejtettiik, hogy az I/A új, festékszagú padjaiban iiliink, és nem a vad 
Szicíliában élvezziik a napfényt, ott, ahol még mindig a vérbosszú tette re-
gényessé, hátborzongatóvá az életet. 

Ó, de nem volt nekiink elég Olaszország! Végighajóztuk az egész Föld- 
közi-tengert és micsoda csodás színekben keriilt elénk az Azúr-part és a cso- 
dás, színes francia partok után Afrikában is kikötöttiink." 

Mivel az utazás a gondolkodásmód vagy az anyagiak miatt a vágy kate- 
góriájába tartozott, az iskolás lányok könyvekböl tájékozódtak a világ 
lönbözö helyeiröl: Párizst Zimmer Sarolta barátnöje bátyjának könyveiböl 
ismeri meg, s amikor e városra gondolt nem Dumas romlott századvégi Pá- 
rizsa elevenedett fel benne, hanem „Victor Hugo, Maupassant, René Bazin 
Párisa. Aztán — írja, eszembe jutott Jókai. Igen, Rousseau sírjára is elme- 
gyek feltétleniil. Meg a diákvárosba, a Quartier Latinbe, biztos találok ott 
magyar diákokat, és talán bevisznek a Sorbonne-ra is, és én is ott iilök köz- 

mintha én is diák lennék." 
Irnaginatív utazások széles spektruma tárul fel a leányiskola tanulói 

elött. Megszúnik a helyhezkötöttségiik a fizikai, és kitágul mozgásteriik a 
fiktív térben. E transzformációs képességiikre még inkább sziikségiik lesz 
az Osztrák-Magyar Monarchia szétesése, majd a trianoni békeszerzödés alá- 
írása után, amikor Júliának útlevélért kellett folyamodnia, s megtapasztal- 
nia, hogy az utazás köriilményessé és veszélyessé vált, megszííntek az 
utasosztályok, a komfortfokozatok, a rang, a származás szerinti klasszifiká-
ció, „az osztálykiilönbség tudatát akkor már az alsóbb osztályokban meg- 
sziintette a forradalom befolyása", a vonatokon „az iilöhelyek mind el vol- 
tak foglalva, mégpedig a legvegyesebb társaság által, mert csak egy osztály 
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volt: a harmadik". Miután román nyelvtudásának köszönhetöen megszerzi 
az útlevelet, Párizsba már nem tud'kijutni, ezért Peströl kimeriilten és éhe- 
sen Temesvárra menekiil a Vörös Keresztes szerelvénnyel, ainelyen az utas- 
fiilkék nvegei be voltak törve, „nekem — írja, a rongyos párna mellett jutott 
hely, ahol veres állatkák mászkáltak ki, és nem hagytak aludni". 

Az újonnan meghúzott határok mentén olyan személyek bukkantak fel, 
akik „jó pénzért elökelö embereket álruhában átszöktettek a határon", a sza- 
badkai kettös birtokosok azonban határátlépési bizonyítványt kaptak, 
amellyel a határtól tíz-tizenöt kilométeres körzetben engedélyezték a moz- 
gást. A rendeletet a találékonyabbak és a bátrabbak nem tartották be, s vál- 
lalva az igazoltatás és bnntetés kockázatát Zimmer Sarolta is e határátlépö 
segítségével jutott el Pestre. 

A zavaros idöket a Berkovics család a fövárosban tölti. Trianon után 
ugyanis nem tudtak a"csehvé vedlett" Liszkára utazni. Lizó a fehérterror 
elöl Bécsbe inenekiil barátaival, ott éri utol Kostyák, valamikori liszkai pap, 
hazahívó iizenete. Neki köszönhetöen kapja meg a cseh útlevelet Alzbeta 
Weiszbergova néven. A bratislava-košicei gyorsvonat harmadosztályú ko- 
csiján utazott haza, "a folyosóra kiszorult utasok között iilt kofferjén. Kábult 
feje a vonat minden zökkenésével a falhoz verödött. Bepálinkázott katonák 
szorongtak körnlötte, szlovák feliratok tiíntek fel a lámpafényben, ha egy- 
egy állomáson megállt a vonat, cseh és szlovák hangzavar zsongott a fiilé- 
ben... Szeme lezárult. Ami Magyarország volt, most Csehszlovákia..." Kas- 
sán ismét át kellett szállnia. Kihajolt a vonatablakon, hogy megszemlélje a 
kék hegyeket, a Beszkideket, és jobboldalt a Vihorlát csúcsát, az ö világát. 
Hazaérkezett. 

A forrásul használt múvek utazásokat megjelenítö narratívumai alapján 
azt a konklúziót vonhatjuk le, hogy a nö származása, anyagi helyzete, csa- 
ládi kapcsolatai, a politikai viszonyok, a társadalmi szokások egyaránt meg- 
határozói voltak a nöi mobilitásnak illetve immobilitásnak, a szúk vagy tág 
horizontok közötti létnek. Az utazás gyakorlatában a századfordulón nyil- 
vánvaló a férfidominancia, a nöemancipáció során azonban a nök egyre na- 
gyobb számban vállalkoznak a világ utazás általi perceptív és intellektuális 
megismerésére. 

THE FEMININE WAY 

The study considers a number of models for travelling from the per- 
spective of woinen. These models are based on texts written by women at 
the end of the nineteenth and the turning point of the twentieth century. Two 
types of women emerge from the texts that served as source material: the 
immobile, that is the one that sits at home, and the other type that travels. 
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This latter demonstrates two kinds of attitude to travelling: the first one rep-
resents women that go of their own free will, the second one those who are 
made to change their places. There is also a third type of women who „travel" 
while sitting at home: they step out from the dimensions of reality into an 
imaginary sphere and travel in their imagination. 
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ETO: 821.511.141-4(0.064):82-2 	 CONFERENCE PAPER 

GEROLD LÁSZLÓ 

JÖVÉS MENÉS, AVAGY UTAZÁSTOPOSZ 
DRÁMÁBAN (ÉS SZINHÁZBAN) 
Comings and goings or the topos of travelling in plays (and theatre) 

Annak ellenére, hogy az utazás nem tartozik a drámai toposzok közé, szinte nincs drámai mö, 
amelyben ne említödne, ne lenne utazásjelenet. Az utazás a drámában érvelésre szolgál, a 
szereplök cselekedeteit, tetteit, szóbeli megnyilatkozásait argumentálja. A dolgozat az utazás 
motívumváltozatait tekinti át, csoportosítja elsösorban a magyar s ezen a vajdasági ma- 
gyar drámákban. 

Kulcsszavak: Utazás, dráma, színház 

Masni: És mit akarsz Portugáliában? 
Bece: Kiiilök a tengerpartra, és nézem, 

hogy megy le a nap. 
Masni: ...Azt nézheted itt, a tónál is, 

mindennap. 
Bece: Az más. 

(Egressy Zoltán: Portugál) 

Annak ellenére, hogy az utazás szó több dráma címében is elöfordul, 
mint ahogy ezt többek között az Utazás az éjszakába (másként: Hosszú út 
az éjszakába) címú O'Neill-míí vagy az Utazás címú Németh László-vígjá- 
ték tanúsítja, de említhetnénk azokat a mííveket is, melyek címében szere- 
pelnek utazásra utaló kifejezések (út, útvégén, végállomás, tér stb.), illetve 
az utazás lebonyolításához sziikséges eszközök, helyszínek (hajó, pályaud- 
var, busztnegálló) — az utazástoposz, bár elöfordulása gyakori, kezdetben 
úgy gondoltam, mégsem tartozik a kifejezetten drámára jellemzö toposzok 
közé. Következésképpen az is felmernit bennem, nem biztoš, hogy az uta- 
zás irodalmi vonatkozásait, irodalmi míívekben való felhasználását vizsgá- 
ló/tárgyaló konferencián helyén való a téma drámában/színházban való elö- 
fordulásával foglalkozni. Ebböl az elöfeltevésböl indultam ki, amikor a ma-
gam választotta témával foglalkozni kezdtem, nem fiiggetleniil attól, hogy — 
bár Hevesi Sándor szerint „a jövés-menés az igazi nagy dráma", mert: ha 
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„Bejön egy ember: sziiletik egy világ. Kimén egy ember: meghal egy világ” 
míínemi alapsajátság a helyhez való kötödés, feltétlen ragaszkodás. De 

miközben végigpásztáztam a világirodalom és a magyar irodalom drámater- 
mését, illetve felidéztem az általam látott, bennem megörzödött elöadásokat 
keresve azokat a példákat, amelyekre hivatkozva írni lehet(ne) a tanácsko- 
zás elöírta témakörben, rá kellett jönni, szinte nincs dráma, melyben vala- 
milyen formában ne történne utazásra való hivatkozás. Mindenekelött azon- 
ban két elöadás idézödött fel bennem. 

Az egyik Henrik Ibsen Peer Gynt címíí drámai költeményének évtizedek- 
kel ezelött látott norvég elöadásának azon jelenete, melyben a zöld lepellel 
borított, magasan felfutó oldal- és háttérfal között, akárha a fenyvesek ölelé- 
sében, a színpad mélyén állt egy barna ágy, rajta zöld takaró, mintha fííböl 
szötték volna, alóla egy apróka öregasszony nézett felénk, vagy inkább a sem- 
mibe, a címszerepló feliilt az ágy támlájára, ölébe vette a néni öklömnyi fejét, 
melyból idönként egy-egy fohászszerú sóhaj szakadt fel, és ahelyett, hogy sí- 
rással, kesergéssel nehezítette volna utolsó perceit, csodás történeteket mesélt. 
És bár az ágy a szavak nyomán mesehintóvá szépiilt, Áse anyónak most az 
egyszer nem sikeriilt felrepiilnie , hiába fokozta Peer a képzelet tempóját, hal- 
dokló édesanyját, mint annyiszor elötte, ezúttal nem tudta boldoggá tenni. 

A másik emlékezetes „utazásjelenetet" Babel Alkony címíí drámájának 
belgrádi elöadásában láttam. Arra az epizódra gondolok, melyben a hatvan 
éves, robusztus férfi, Mendel Krik meglátogatja vágyai nöjét, a nálánál sok- 
kalta fiatalabb Maruszját. Életerös fiait is sikerrel lebirkózó férfi elöbb meg- 
illetódve áll az ajtóban s bénultan nézi, ahogy a lány félreérthetetlen szán- 
dékkal megágyaz, inegpaskolja a párnát, lassú mozdulattal kioldja 
féllábszárig érö fíízös cipöjét, leveti szoknyáját, az ablakhoz megy, behúzza 
a fiiggönyt, megfordul kibontja a haját, a hajtúk egyenként hangosan kop- 
pannak a padlón, kigombolja alsóingét, odamegy az ágyhoz s kihívóan far- 
ral a továbbra is dermedten álló férfi felé fordulva ellenörzi a sodrony rugó- 
zását, majd megfordul, a férfihoz lép, elkezdi vetköztetni a cövekként álló 
óriást, s miután leráncigálja róla a bundát, visszamegy az ágyhoz, felfekszik 
rá, és a még mindig mozdulatlan férfit szóval, karjaival hívja magához, biz- 
tatja, kéri a gyökeret vert hatalmas férfit, mondja becézve: Maruszicska... 
A férfi félszegen megmozdul, majd hirtelen teljes súlyával és tehetetlensé- 
gével ráborul a nöre. Ebben a pillanatban elsötétnl a színpad s a lakókocsi- 
szoba fehér falai, mint valami óriási madárszárnyak, felemelkednek a ma- 
gasba és körösköriil elðtúnik a csillagos ég, a forgószínpad pedig lassan rin- 
gani kezd, s miközben a rotáció forog, a vaságy „utasaival" a csillagok kö- 
zé emelkedve eltíínik a semmiben. 

Az „utazás" — inelyben Peer mintegy elégtételt akart szolgáltatni édes- 
anyjának azzal, hogy a mese szárnyán vezeti át az örök álom birodalmába, 
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legalább a halála legyen szép, ha az élete nem volt az — ktidarc ćal végzödött. 
A másikban viszont Mendel Krik boldognak érezhette magát. 

De vajon utazásnak tekinthetö-e a két jelenet? 
Klasszikus, hagyományos értelemben — nem. Söt, talán fiktív utazásnak 

is csak feltételesen nevezhetö a két fenti példa, ugyanakkor viszont mind- 
kettö, a kudarccal végzödö Peer Gynt-i és a beteljesnlésre utaló másik vál- 
tozat is teljes mértékben kifejezi azt az akaratot, szándékot, reményt, vá- 
gyat, amely nélkiil nincs drámai ember, nincs dráma, az a múnem, melynek 
nélkiilözhetetlen belsó mozgatója, rugója — hogy az utazás körében marad- 
jak — a valahonnan eljutni valahová iinperatívusza, ha nem is, söt kevésbé, 
fizikai értelemben, de lélekben mindenképpen. 

Kétségtelen, a dráma, az elöadás is él az utazás lehetöségével, mint az 
epika. De míínemi jellegéböl adódóan másként. Elöfordulása is, felhaszná- 
lása is egészen másmilyen. 

Az utazás a drámában — a toposz fogalmának eredeti, retorikai értelmé- 
ben — érvelésre szolgál, a drámában szereplö személyek cselekedeteit, tette-
it, szóbeli megnyilatkozásait, amelyek cselekvés értékííek, argumentálja. 
Ahogy Lessing írja a modern drámaelmélet enciklopédiájában, a Hamburgi 
dramaturgia negyvenötödik levelében: „Ném elég, ha egy személy meg- 
mondja, miért jött, az összefnggésböl is látnunk kell, hogy valóban ezért 
kellett jönnie. Nem elég, hogy egy személy megmondja, miért megy el, a 
következökben látni kell, hogy valóban amiatt ment el." S ebben az idézet- 
ben senkit sem vezessen félre, hogy Lessing nem utazást, nem útról való ér-
kezést és útra indulást említ, mert a drámában és az elöadásban sem az ér- 
kezés, sem a távozás nem eleve utazásként értendö, mégha esetenként való- 
ban utazásról van is szó. Mert a dráma, illetve a dráma elöadása esetében 
nemcsak hogy nem tudjuk, hogy a szereplök, amikor belépnek a drámai 
helyzetbe, illetve, amikor távoznak ebböl, akkor útról jöttek vagy útra kel- 
nek, hanem nem is érdekel benniinket. Ugyanis a drámában mindig a hely- 
hez kötött ittlét a fontos, s minden, ami történik, amiröl tettek vagy szavak 
útján értesiiliink, annak csak és kizárólag az elöttiink zajló, alakuló jelenet- 
ben, történetben van/lehet jelentösége. Ami viszont nem zárja ki azt, hogy a 
szereplök életében, az éppen zajló történetben nem lehet sorsdöntö funkci- 
ója az utazásnak is, abban az értelemben, ahogy lehet például egy levélnek. 
Változást hoz a drámai történetbe. 

Nem tudni, hogy amikor Ibsen drámájának végén, a címszereplö, Nóra 
elhagyja a babaházat, akkor elutazik vagy csak kilép családja köréböl s új 
életet kezd. Ami vele késöbb történik/történhet, az már egy másik dráma 
tárgya. Ellenben kétségbevonhatatlan, bár nem lényeges, hogy Szophokész 
drámájában Oidipusz király vétkességét, hogy gyilkosa saját apjának, a té- 
nyekkel bizonyító Pásztor, ki egykor Laiosz király szolgálatában állt, útról 
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érkezik, de ennél sokkalta lényesebb, amit közöl. Hasonlóképpen nem két- 
séges, hogy Szophoklész másik nagy míívében az Elektrában az apai házba 
várt Oresztész útról érkezik, bár sokkal lényegesebb az, ami érkezése után 
történik. És sorolhatnánk tovább a görög drámákat a Philoktétesztöl a 
Médeián át a Liiszisztratéig, melyekben rendre szerepel utazással kapcsola- 
tos epizód, de hogy csak hivatkoznak rá, elmesélik az úton történteket az az 
antik dramaturgiának az egy helyen játszódó cselekmény elvét követö gya- 
korlatával van összefúggésben. Ennek ellenére ezekben a drámákban min- 
dig van útról érkezett, illetve útra kelö szereplö, akinek az a rendeltetése, 
hogy a máshol történt fölöttébb fontos eseményeket elmesélje. És ezzel a 
megoldással élt az antik hagyomány nyomában létrejött a XVII. és XVIII. 
századi klasszicizmus, ahogy például Racine Phaedrájából tudjuk, melyben 
a mostohafiához búnös szerelemmel kötödö címszereplö epedve/remény- 
kedve várja vissza a bnntetéšból számíízött Theseust, de csak a fíatalember 
tragikus haláláról értesnl: mégcsak nem is a történet szereplöje, hanem csu- 
pán a hír utazik. 

Értesnliink, tudomásunk van arról, hogy a szereplök közúl valaki úton 
van, de ennél inkább fontos az, ami az utazást kiváltja, ami útra indít, vagy 
az, ami az utazás következményeként kap funkciót. S hogy az érkezés és a 
távozás a drámában nemcsak hogy nem jelent kötelezöen utazást is, ellen- 
ben mindig gesztus értékúnek kell lennie, azt a drámairodalom szinte egész 
története tanúsít(hat)ja. 

A már említett példák mellett idézhetnénk Shakespeare vígjátékait és 
tragédiáit, melyek köznl nem egy úgy kezdödik, hogy valaki(k) megmene- 
knl(tek), mondjuk, tengeri viharból, vagy valaki elmeneknl egy veszély-
helyzetböl, illetve bonyodalmát útra kelés vagy útról való megérkezés segí- 
ti, netán — inint a Hamletben, amikor Claudius azzal a szándékkal kiildi 
Hainletet Angliában. hogy ott lelje halálát — hogy utazás oldja meg a konf- 
liktust. De nem hiányozhat az utazás a kalandokat halmozó romantikus drá- 
mákból, akárcsak Csehov mííveiból sem. Gondoljunk csak arra, hogy a Há- 
rom nóvérben a teljes magány akkor következik be, amikor a városkából a 
katonák elmennek, s a növérek addigi képzeletbeli visszatérése (utazása?) 
Moszkvába végérvényesen meghiúsul. Hogy a Cseresznyéskert két utazás 
között játszódik. Az elsö felvonásban Párizsból érkezik Ranyevszkája és 
társasága, az utolsó jelenet pedig, amikor már minden elveszett, kintröl hal- 
latszik a fákat döntögetö fejszék csattogása, az elutazásra késziilódés jegyé- 
ben zajlik. De sem az elsö, sem a második esetben nem maga az utazás a 
fontos, hanem az, hogy a Párizsból érkezök egy másféle világból térnek 
vissza, illetve, hogy amikor a darab végén mindenki elmegy, útra kel, ak- 
kortól kezdve sorsa is másként fog alakulni. Ahogy a Ványa bácsiban is az 
hoz változást a birtokon maradók életében, amikor a kiállhatatlan 
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Szerebrjakov professzor és szép fiatal felesége, Jelene Andrejevna vissza- 
utazik Moszkvába. Strindberg Júlia kisasszonya viszont arra lehet példa, 
amikor a föszereplö naivan az (el)utazásban véli szabadságának elérését, 
megvalósítását. De utazásra történik hivatkozás a modern drámairodalom- 
ban is. Csak Beckettet említsiik, akinek legismertebb múvében, a Godot-ra 
várvában a két ágrólszakadttal, Vladimirral és Estragonnal úton történnek 
kellemetlenségek, a másik két szereplö, Lucky és Pozzo, kik az emberek kö- 
zötti egyenlötlen viszonyok példázataként tíínnek fel, valahonnan jönnek, s 
ki tudja, hová távoznak. És talán a csak iizengetö Godot-tól sem áll távol az 
utazás képzete: úton van, s majd talán megérkezik. 

De múltbéli és világiródalmi utazásunk után szálljunk át arra képzeletbe-
li jármííre, ainely tanácskozásaink kizárólagos felségvizén, a mai magyar 
irodalomban közlekedik! 

Kezdjnk a sort, kivel mással, mint Örkény Istvánnal, aki a magyar drá- 
mairodalom alapmíívének tekinthetö Tótékban az utazást több ízben is arra 
használja fel, hogy groteszk fintort vágjon. Arra a jelenetre kell gondolni, 
melyben a Tót család csalódása kezdetét veszi azzal, hogy az izgatottan várt 
Örnagy úr helyett egy másik tiszt száll le a buszról, a grófi vadászatra érke- 
zö Elegáns örnagy. De említhetnénk azt az epizódot is, amikor darab végén 
kideriil, hogy a Tótékat nyomorgató Örnagy úr nem utazott el, aminek mél- 
tó következménye, biintetése a margóvágóval történö négybevágás lesz. 
Másféle, a fentinél inkább jellemzö szerepet kap az utazás Örkény két nem- 
zeti önvizsgálati parabolájában, a Vérrokonokban, melynek szereplöi „kivé- 
tel nélkiil vasutasok. Szenvedélynk közös fókusza a vasút", amit az olva- 
só/nézö kedvére behelyettesíthet életre, hazára, vallásra, politikára, focira, 
ultira, illetve a kudarcról szóló Kulcskeresökben, a mindig tévesen landoló 
pilóta történetében. 

Sajátos hely, figyelem illeti meg a sorban Németh László Utazás címú 
vígjátékát, amely minden eddig említett, s eddig nem említett drámához ha- 
sonlóan szintén nem utazási dráma, abban az értelemben, ahogy van utazá- 
si regény, vagy útirajz, de utazás, pontosan a szerzö utazása nélknl, soha 
meg nem sznlethetett volna. S ilyetén, mint Németh László többi drámája, 
általában míívei önéletrajzi ihletésú. Németh László ugyanis 1959-ben juta- 
lom- vagy talán kegyelemutazást kapott: a Szovjetúnióba knldték mintegy 
tanulmányútra. Amikor hazajött, élményeiröl, benyomásairól nyilatkoznia 
kellett, de szavait a hatalmat kiszolgáló sajtó igencsak átírta. Mi mást tehe- 
tett az elkeseredett író egyebet, mint hogy vígjátékot írt önmaga védelmé- 
ben, igazolásul az értelmiségi kiszolgáltatottságáról, arról, aki minden kúl- 
sö nyomás, hatalmi manipuláció ellenében megpróbálja saját útját járni. 

Némileg ehhez hasonló, mondhatnánk háttérmotívum funkciója van az 
utazásnak Tolnai Ottó „játék térképpel" alcímet viselö darabjában, a Végel- 
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adásban, melyben az egyik falat a föszereplö, Csömöre bácsi nagy kelet-eu- 
rópai utazását idézö/jelképezö hatalmas mappa borítja, amelybe öt — mint- 
egy koporsóba — majd a történet végén a borbély „belegöngyöli". Egy má- 
sik Tolnai-darabban, a Könyökkanyarban a történet épp egy utazás követ- 
kezményeként formálódik: a modern nomádokat szállító dél-szerbiai kami-
on belefúródik egy észak-bácskai kisváros egyik lakóházába és ezzel alka- 
lom nyílik a két világ közötti ellentétek bemutatására. 

Vajdasági szövegeket említvén, hadd utaljak Gobby Fehér Gyula A hajó  
címíí parabolájára is, melyben egy síksági, kisvárosi biológiatanár éveken át 
arra fordítja minden pénzét és idejét, hogy udvarában hajót épít annak remé- 
nyében, hogy egyszer leviheti a tengerre és majd szabadon cirkálhat. De 
közbeszólnak az égiek: két hétig szakad az esö, s a család a bibliai özönvíz- 
töl tartva a hajóra ~neneknl, amely útjára is indul, ám hamar viharba keriil, 
életveszélyessé válik, jogos tehát az utasok kétségbeesése: „Hová megyiink, 
hová jutunk, mivé lesziink, mi lesz a sorsunk, merre tartunk...? S mindez 
nem máskor, hanem idöszámításunk után 1989-ben hangzik el, s nem má- 
sutt, mint Jugoszláviában, melyböl nemsokára Szerbia lett. 

Gobbyéhoz hasonlóan hajó a föszereplöje s a vele kapcsolatos utazás- 
vágy áll Tasnádi István Titanic vízirevújének középpontjában. A Hótt- 
Szamos iszapjába súllyedt kishajó, amelyre — miután helyi sponzorok segít- 
ségével rendbe hozták — nem kisebb feladat hárul, minthogy „operettmíísor- 
ral a fedélzetén, a hajóorr kiszögellésén trikolor stólában és nikéi pózban a 
Sztambul rózsáját éneklö" dívával „kifusson a faluból, a Tiszára, a Dunára, 
föl Bécsig, Németbe, százötven európai nagyvárosba, ki a nyílt óceánra, 
egészen Greenvichig, ahol metszeni fogja a nulladik hosszúsági kört, és 
2000-ben elsönek lépi át a huszonegyedik századot. Hacsak nem feneklik 
meg alig túl a falu határán" — írta elöadáskritiájában Koltai Tamás. S rajta, 
s vele egyntt az Európába („i šire" — mondanák errefelé!) igyekvö nemzeti 
fantazmagória-népség. 

Látszólag igazi utazási dráma a Hamvai Kornél írta Hóhérok hava, mely- 
ben a francia forradalom idején egy hóhért helyeznek át az ország egyik ré- 
széböl a másikba. A föszereplö készséges útra kel, de egy hamisíthatatlan 
utazási epizódot végén csak Párizsig jut el, ahol a derék, de naiv ítéletvég- 
rehajtót ;,elnyeli a föváros, biirokraták, fantaszták, tolvajok és mindenféle 
nök adják kézröl kézre, végnl nyomtalanul felszívódik" (Koltai), pontosab-
ban az irodalomban meghonosodott kafkai jelzövel illethetö hányattatása 
azzal ér véget, hogy mert mindenáron haza kíván jutni, nagynehezen légbal- 
lonra n1 s felszáll az égbe, de egy viharban örökre eltúnik. 

Hamvai darabjához hasonlóan Spiró György Koccanás címú komédiája 
is az utazás lehetetlenségére épiil. De azzal, hogy egy közúti baleset követ- 
keztében összetorlódott autók utasai, a mai magyar társadalom jellegzetes 
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alakjai, egy zárt szituációba sodródnak, melyben az író szociáltipológiai és 
nemzetmentalitásbeli prezentációt tart(hat), a történet már messze nem az 
utazásról szól. 

A példák, szinte vég nélkiil , tovább sorolhatók. 
Áin talán ettöl nyugodtan eltekinthetiink, s ahelyett, hogy újabb példák- 

kal gazdagítanánk az utazástoposz olyan elöfordulásait a drámában/elöadás- 
ban, mint amikor — szinte formális, ne mondjam, technikai eljárásként, írói 
fogásként — keretnl vagy kiindulópontul szolgál az utazás a történet, a sze-
replök közötti viszony kifejtéséhez, helyzetbe hozza a szereplöket, illetve, 
konfliktushelyzetet teremt, alkalmat jelent a múltban játszódó tettek kiderí- 
tésére, segít a cselekmény elómozdításában, lehetöség bizonyos tudat- vagy 
lelki állapot kialakítására, befejezésnl inkább utaljunk arra a változatra, 
amely egyesíti, egyszerre tartahnazza a két idézett színházi jelenet kifejez-
te fiktív, képzeletbeli (s ezért idézöjelbe kívánkozó) „utazást" és a számos 
irodalmi hivatkozással alátámasztott valós utazást — ahogy ezt Egressy Zol- 
tán Portugál címú példázza. 

Bece a Peströl, jómódú, de eseményteleniil élö családjából és családjától 
menekiiló, írói terveket szövögetö fiatalember mondja el Masninak, a térké- 
pen sem levö falucska csaposlányának — hová és miért kelt útra: ,,...élt ré- 
gen egy Gauguin nevú festö. Az úgy lett festö, hogy majdnem negyvenéves 
koráig tisztviselö volt. Ilyen hivatali ember. Rendesen dolgozott, volt fele- 
sége meg három lánya. Egyik este nézegette a családját, beszélgettek, szé- 
pen lefekiidtek. Reggel azt mondta nekik, hogy elmegy a nagynénjéhez. EI 
is indult. Aztán három év múlva írt egy levelet nekik. Tahitiból. Ennyi volt 
a levélben: 'Jól vagyok.. Festek. Gauguin'." — „Aha", feleli a lány. „Érted?", 
kérdezi a férfi, aki hasonlóra vállalkozott, amikor elindult Portugáliába, 
ahol az emberek „Esténként vagy délután, amikor megy le a nap, kinlnek a 
partra. Mikor már nincs dolguk, túlvannak a halászáson, de még nem 
vacsoráztak.. . Van, aki egyediil pipázgat. Nem is nagyon beszélnek, csak nl- 
nek. Nézik a tengert. Ott a hatalmas óceán, a lábuknál kezdödik, és a szem 
nem lát semmi mást, csak a vizet. Ameddig ellátnak csak víz... Ezt nézik a 
portugálok. Közben álmodoznak. Valaini olyanra gondolnak, ami elérhetet- 
len. Vágyakoznak valamire, de nem valóságos dolgokra, csak az érzés önti 
el öket. És közben megy le a nap az égen (...) Aztán amikor a nap leért, a 
tenger sem látszik olyan erösen. és akkor ott marad a semmi. (...) És érzik 
is a semmit. A világ végén vannak. LJlnek, és szomorúak (...) ez nem egy- 
szeriíen mélabú, nem csak szomorúság. Ez valami más..." 

Aha! — mondhatnánk Masni helyett. 
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COMINGS AND GOINGS OR THE TOPOS OF 
TRAVELLING IN PLAYS (AND THEATRE) 

Although travelling is not one of the dramatic topoi, there is hardly any 
play without either the mention or a scene of a journey. A journey in a play 
has the function of reasoning, and gives argumentation to the characters' 
actions, deeds, and utterances. The study presents and groups variants of the 
motif of travelling primarily in Hungarian dramas and, within them, Hun- 
garian plays written by authors in Vojvodina. 
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BÁNYAI JÁNOS 

„A LEGRÖVIDEBB ÚT: EGY PONT KÖZT" 
"The shortest way: between one point" 

Az elutazás és a vissza/hazatérés az utazástörténeték két szélsö pontja. Közöttók a kaland, a 
bizonytalanság, a véletlenek és esetlegességek eseményei: utazás térben és idöben. Ezzel 
szeinben a szövegek közötti távolságok idézetek és ráírások formájában egy pontba súríísö- 
dik. Az irodalmi utazás valójában nyelvjáték és szövegköziség. 

Kulcsszavak: Utazás, nyelvjáték, betöjáték, szövegköziség, idézet, idegen és saját szöveg 

Az Utazás a koponyám köriil és Konrád György „önéletrajzi regénye" 
elsó könyve, az Elutazás és hazatérés között eltelt évtizedekben fontos „uta- 
zásregények" sziilettek a magyar irodalmi modernitás egymást követö sza- 
kaszaiban. „Utazásregény" a Feleségem története, hiszen Störr kapitány a 
terigerek útjait járja, a Hahn-Hanh grófnó pillantása, amelyben az utazó 
„lelki életet éP' és rájön, hogy az idézetek a legvadabb történetek, úgyszin- 
tén a Sutting ezredes tiindöklése, ahol az ezredes Közép-Európán halad át, 
lassan és megfontoltan, de a Hollóidó is, egy egész csapat útrakelése és 
hosszú utazása valami homályos cél felé, az állandóan útban levö könnymu- 
tatványosokról szóló regény is ide tartozik ... Folytathatnám a felsorolást 
korábbi és legújabb szövegek között tájékozódva és azt mondhatnám, hogy 
nevezetes magyar regények kompozicionális és strukturális szempontokat 
követve egyformán az utazás irányából határozhatók meg, aminek magya- 
rázata nyilván abban rejlik, hogy minden történet — a regény történetet 
mond — úgy kezdödik, neves regényíróktól tudjuk, hogy a nap egy megha- 
tározott órájában valaki kilép a ház, a kastély, a porta, a szoba kapuján/ajta- 
ján és elindul, útrakel, utazik valami cél féle, valami homályos felé, talán a 
végzete felé, mert biztos csak a halál. Ahová minden út vezet. 

Vagyis mintha mindezek a regények Franz Kafka Útrakelés címíí „rövid- 
történetének" mintáját követnék. A novelett höse „trombitahangot hall" 
útrakelése pillanatában, más nem hallja, csak ö, és a szolga kérdésére, hogy 
„Hová lovagolsz, uram?" azt válaszolja: „Nem tudom, csak innen el, csak 
innen el. Örökké innen el, csak így érkezhetem célhoz." A célról nem mond 
semmit. Annyira távoli, hogy célként csupán az „örökké innen el" jelölhetö 
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meg. Majd magyarázatképpen, hogy mért nem visz eleséget magával, azt 
feleli, „Nincs rá sziikségem, ez az út olyan hosszú, hogy éhen halnék, ha út- 
közben nem kaphatnék valamit. Nem vihetek annyi eleséget, hogy kitartson. 
Hiszen, szerencsére, roppant út ez valóban." Az „örökké innen el" nem más, 
mint maga ez a valóban szerencsésnek vehetö „roppant út". Az emlegetett 
magyar „utazásregények" hösei is meghallják, bár rajtuk kíviil senki más 
nem hallja, mint Kafka „rövidtörténetében", az útra hívó trombitahangot, az 
„örölcké innen el" belsö parancsát, mert csak az érhet célhoz, és juthat a ha- 
lál bizonyosságába, aki elindul. De miféle cél felé? 

Hogy mire talál rá, ha célba ér, arról šzól Kafkának az elözö párjaként 
egy másik „rövidtörténete", a Hazatérés, ugyanerröl Konrád „önéletrajzi re- 
gényének" már címében is a „hazatérés". A lehangoló és reménytelen, 
örömtelen hazatérés. Hiszen nem a megérkezés az útrakelö célja, hanem a 
„szerencsére, roppant út" az útrakelö elött. Nincs hová hazatérni, se hazaér-
kezni, csak a semmit sem kínáló, semmivel sem kecsegtetö, önmagában lé- 
tezö „roppant út" van. De létezik-e valóban „szerencsére" ez a„roppant út"? 
Csak akkor létezhetne igazán, ha valóban bejárható lenne. 

És hogy bejárható-e, arról beszél Franz Kafkának az a másik, A szom- 
széd fahr címú sokszor emlegetett és sokat idézett „kisprózája". Hadd idéz- 
zem én is egészében, ha már — a Hahn-Hahn grófnó pillantásából tudjuk: „a 
legvadabb történetek: idézetek". 

„Nagyapám mondogatta mindig: — Az élet megdöbbentöen rövid. Most, 
ahogy visszaemlékezem, úgy összezsugorodik, hogy például alig értem, fi-
atal koromban hogyan szánhattam rá magam arra, hogy a szomszéd faluba 
lovagoljak, és ne féljek attól, hogy — eltekintve a szerencsétlen véletlenek- 
töl — még a megszokottan, szerencsésen eltelö élet hossza sem lesz elegen- 
dö egy ilyen lovaglásra." 

Az Útrakelés és A szomszéd falu paradoxona, hogy a„roppant út" a 
szomszéd faluig egy egész életen át sem tehetö meg, nem lovagolható be, 
mert valóban nincs más, csak az „örökké el innen". , ;Így igaz". 

Erröl a paradoxonról ír Tandori Dezsö az „irgalmatlan történeteket" tar- 
talmazó Ködös Iker címíí 2000-ben az Ab Ovonál megjelent prózaköteté- 
ben, amelynek szerzöje, a könyv belsö címlapja szerint, valaki más, egy bi-
zonyos „Tandori-NatRoid-Univ Tandoori", aki akár ama trombitaszót halló 
lovas is lehetne, de akár a„nagyapa" is, akinek egy élet sem elég arra, hogy 
eljusson a szomszéd faluba. Hivatkozik is Kafkára Tandori. „A vízszintes 
testhelyzet nekem igen gyakran kafkai. Hányszor megtörtént már, hogy — 
miként a mester írja nagybátyáról, aki attól tartott, egy normális emberélet- 
hossz sem elegendö, hogy átjusson a szomszéd faluba (na tessék, két pont 
közt) — úgy éreztem: megmoccanni sem bírok. Nem megyek (s nem is men- 
tem) sehova." Van abban valami blaszfémikus, hogy így átírva idézi Tandori 
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Kafkát, és abban kúlönösképpen, hogy a vízszintes testhelyzet neki „igen 
gyakran kafkai". Kafkai, mert egy egész „szerencsésen eltelö élet hossza" 
sem elegendö, hogy eljusson a szomszéd faluba. „Még Bécset is lemondtam 
így többször" — írja ugyanitt Tandori. Bécs a szomszéd falu, értjiik... 

Ezt mondja el a Ködös Iker bevezetöje, az Irgalmatlan történet: könyviink 
cím alatt. A bevezetö két név kezdóbetííjével, monogramjával indul: „J.A. — 
A. J." Az egész könyv két „kb." — vagyis átírt, roncsolt, ráírt — idézettel, az 
elsó J.A.-tól.a másik A.J.-töl. Könnyíí megfejteni az „oda-vissza ugyanaz" 
betúneveket: József Attila és Arany János neve néz így egymásra a tiikörben. 
Két pont az idöben és térben. E két pont közötti utat járhatná, lovagolhatná 
be az „örökké innen el" jegyében útrakelö lovas, ha a„szerencsésen eltelö 
élet hossza" elegendö lenne erre az utazásra. Sokat mond tehát a két költö-
elöd tnkörböl egymásra tekintö neve. Részint azt mondja, hogy „itt van két 
pont. Köztnk a legrövidebb távolság: az egyenes." Részint pedig azt, hogy 
„A legrövidebb út egy pont közt", másodszorra is majdnem ugyanezt csak 
egy közbeékelt, nagyon fontos írásjellel, kettösponttal kettészelve a monda- 
tot: „A legrövidebb út: egy pont közt". A mondatot kettészelö kettöspont nél- 

a közlés megállapítás, kettösponttal következtetés. Az elsö Franz Kafka. 
Útrakelésével, a kettösponttal ellátott második A szomszéd faluval azonosít- 
ható. És a két költöelöd nevének egymásban tnkrözödö betújátéka felöl ér-
telmezhetö. Tandori Dezsö könyvének bevezetöje azt mondja el az olvasó- 
nak, hogy a két pont közti „legrövidebb távolság: az egyenes", ám a két pont 
egy pontba sííriísödik, amely „közt" a„legrövidebb (az) úY', ha van egyálta- 
lán járható út, vagyis ha elég hosszú az élet a szomszéd faluig. 

A Kafka-novellák, a monogramok, a két pont és az egy pont ilyen értel- 
mezése Tandori szövegéböl következik, hiszen a bevezetö mindent felfed, a 
nevek kezdöbetííit is feloldja, Arany Jánosét és József Attiláét, nemcsak az- 
zal, hogy eltérö beszédhelyzetekben kimondja a neveket, hanem csonkolt 
idézetekkel, egy-két szavas utalásokkal is a két költöelöd közismert versei- 
re, Kafkát is emlegeti, többször is, a nyelvjáték filozófusát, Wittgenstein is 
megemlíti, hogy az olvasó érthesse a betíík tnkörjátékát. Azért is érdemes 
odafigyelni Tandori önértelmezéseire, mert a Tandori-szöveg, leginkább a 
Tandori-próza, de a versek knlönössége is, abban van, hogy egyszerre, 
egyidöben tartalmazzák a„prózát" Ottlik mintájára, a verset az említett köl- 
tök jegyében, meg a próza valamint a versek értelmezését, meg kommentár- 
ját is. Nincs két pont, nincs „legrövidebb távolság" próza és vers „egyenes" 
értelmezése között, „egy pont" van, amelyben egyntt van a míí és a befoga- 
dása, egy személyben a szerzö meg az olvasó. Így érthetö a „közt", amely 
„a legrövidebb út". 

A Ködös Iker bevezetöje azt mondja: „A kettö közt, vagyis két olyan 
végpont közt, melyeknek egyikét sem határozhatoin meg szakszerlíen (de 
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még jó lélekkel sem), kellene nekem a legrövidebb úton, az egyenesen jár- 
nom." Majd mindjárt ezután, új bekezdésben, felkiáltójellel hárítja el a leg- 
rövidebbet: „Hát persze, hogy inkább ögyelgek!" De ezt is elhagyja nyom- 
ban, mert „Nyilván nem tetszett nekem a világban, hogy két pont volna. A 
világ és én, mondjuk. Hahahó! Ezt már láttuk, milyen. S így ugrott be..." 

Most ismét új bekezdés, de kis kezdöbetíível, még egy nyelvjátéknak ve- 
hetö betíí- vagy éppen írásjeljáték: 

„az egy pont! Az egyetlen pont, akkor már." 
A mondat második fele, az „akkor már" egy korábbi idöpontot jelölhet, 

azt a korábbi napot és órát talán, amikor az „örökké innen el" jegyében (va- 
laki) kilépett a kapun és elindult az „én", vele egyiitt elindult a szöveg is, de 
nem a„legrövidebb úton", inkább ögyelegve, és járt, ögyelgett amíg fel nem 
tíínt az egy pont. De az „akkor már" kijelentésnek is vehetö, abban az érte- 
lemben, hogy „ha így", „akkor már" legyen inkább emígy, nem az egyenes 
mint a legrövidebb út két pont közt, hanem az egy pont közt, mert ez mond- 
ható, és csakis mondható, „mondás" ez csupán, vagyis a szöveg maga és ve- 
Ie egyntt az értelmezése is. Ez lett „egy nap" a„megoldás": „Nem arról van 
itt szó, hogy zen-koán volna ez." Egyáltalán nem „zen-koán", „Hanem: 
hogy a nyelv! Arany János nyelve! József Attila szelleme. Irgalmazott ne-
kem a saját mondásom, rájöhettem rejtett értelmére." Vagyis arra, hogy: „A 
legrövidebb út: egy pont közt." Az irgalmas mondás. 

És következik a„mondásom" értelmezése. Ráírva a mondásra az értelme- 
zés, szerzö és olvasó „egy pont közY'. Így hangzik Tandori kommentárja: 

„Egy pontosan csak »közt«,épp csak annyi, hogy »közt«, ez a legrövi- 
debb út. Hát nem? Hogy pont »között« van, két dolog között ez a táv..." Ez- 
zel valósul meg Wittgenstein óhaja, hogy „ti. filozófiát csak költészetben le- 
het csinálni..." Mégpedig a nyelv útján, a szójelentés módosulása folytán 
valósul meg: „mert a »pont« szó átalakul fizikai pontból módosító szóvá 
(pont, épp, juszte, frankón tök ennyi), a »közt« átalakul határozóból fönév- 
vé (a távolság nem mint iiveggolyó, de a távolság mint: »közt«) — hagyjuk 
ezt — vissza a világnagysághoz: eleget tettem egy világnagyság óhajának (a 
szegény hapsiénak, jaj istenem, Witti), s meg is lett jutalmam." 

A jutalom a mondás, amelyre ráíródik a két monogrammal jelölt költö, 
Kafka és Wittgenstein. De a„meg is lett jutalmam" úgy is érthetö, hogy rá-
fizettem, ráfizettem a„legrövidebb útra egy pont közt", mert ebböl a ma= 
gány következett, a„Fontos csak az élet" kijelentés, ami nem igazán kiilön- 
bözik a„biztos csak a haláP' kijelentéstöl, és ennek folytatása a következö 
mondatban: „A munka nekem nem palánkok közt, de huszonkettedik éve 
falaink közt szárnyal." A„szárnyal" szó nagyon fontos itt, mert szó lesz pár 
sorral lejebb a verebekröl, a verebekröl mindig szó van, de a„szárnyal" az 
„egy pont közt"-höz is kötödik, a mondáshoz, amelyre egy egész könyv 
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épiil, tizenvalahány novella, és mindegyik bevezetövel. De a„szárnyal" 
akár az utazás szinonímájának is vehetö, mert a Ködös Iker emlékezö típu- 
sú utazásnovellák sorozatának is vehetö. A Balbek szálló, London, Párizs, 
Jelsa szigete, Bécs többször is, Belgrád, lóversenypályák és fogadóirodák — 
mind csak utazással érhetö el. De mindezen helyeken „eleve van ez, hogy 
vonat, repiilö: nekem már irgalmatlan, iszony, idegen szobákban lakni: 
iszony..." Másik inegfogalmazásban: „Nincs mit keresni. Nincs mi út után 
elindulni". Ez utóbbi nehezen megközelíthetö mondat, nyilván azt mondja, 
hogy nem hallatszik már az útrakelést jelzö trombitaszó. A„nincs mi út" a 
hívás hiánya. A mondással egyenértékíí közlés. És a kötet végén az Ósdi 
Utazósdi címú szöveg, leszámolás az utazással, a legrövidebb út egy pont 
közt „illusztrációja". 

Elmúltak a korai utazó évek, elhallgatott a lóversenyterek trombitahang-
ja, marad a„nincs mi után elindulni" homályos jelentése. De ezek a hiányok 
nem igazi vesztések, mert a valóságos utazásokat felváltja, akár azt is mond- 
hatom, helyettesíti a nyelvben való utazás. Csupa nyelvben utazó novella a 
Ködös Iker kötetben. Arany János és József Attila között, a Kafka-prózá- 
kon, a Wittgenstein- szövegeken át, az önidézetek, önkommentárok, önpa- 
rafrázisok egész soráig. Idegen és saját szavak, átírt és ráírt mondatok, át- 
vett és újraírt szövegek közötti „utazás" az egész kötet. Tandori Dezsö újabb 
prózája ilyen szövegközi utazásokból épiil , ama nevezetés mondás jegyé- 
ben. Könnyú ezt Camus helyével bizonyítani a Ködös Iker lapjain. Az egyik 
prózahös neve Mörczó, idönként doktorként mutatkozik be, két történet is 
szól róla, Mörczó pedig nem más, mint az idegen „magyarított" neve: ebböl 
a mondatból deríthetö ez ki: „Bécsben a kedves emlékhelyeimre egyszerú- 
en úgy nem mentem, hogy eszembe sem jutottak, nem az tehát, hogy nem 
mentem, így döntöttem — hanem utólag jutott eszembe, hogy eszembe sem 
jutottak: közönnyel, idegeniil, Meursault, megjárták volna, de én nem jár- 
tam meg óket." Camus kultikus regényének höse szavak, félmondatok, idé- 
zetek, roncsolt szövegrészek, roncsolt nevek között —„egy pont közt" — uta- 
zik Tandori egyik szövegéböl a másikba, majd a harmadikba... De a szerzö 
neve is a belsó címlapon ilyen utazás a szavak között: „Tandori-NatRoid- 
Univ Tandoori". 

Tandori Dezsö utazásai a nyelvben prózapoétikai kérdéseket vetnek fel, 
amelyeknek megválaszolása egy, magánál a szövegnél szélesebb, átfogóbb 
kulturális kontextust igényel. Annak megválaszolása például, hogy miként 
történik Tandori történetformálása szó- és szövegalakzatok egymásra vetí- 
tésével és egymásban való tiikröztetésével. Arany János és József Attila ino- 
nogramjának egymásban tnkröztetése olyan szövegkezdet a Ködös Iker be- 
vezetöjének elsö mondatában, és a „kb"-mottókban, amelynek kifejtése az 
egész könyv, annak bizonyításaképpen, hogy az idegen és a saját szöveg 
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egymásra vetíil és egymásban tiikrözódik. Ennek a szövegközi utazásnak 
kultúra a terepe. 

Az írásom elején emlegetett utazásregények a kulturális szövegköziség 
ezen terepén (is) értelmezhetók. És éppen ezen a terepen kiilönböztethetö 
meg az utazásregény mint „irodalmi írás" az útleírástól mint „kulturális írás- 
tól". Az útijegyzetek, úti beszámolók éppen ezért vehetök „kulturális míífa- 
joknak", szemben a kultúra terepén értelmezhetö utazásregénnyel, amit fiig-
getleniil kulturális beágyazódásától fikcionális írásnak kell tekinteni. 

"THE SHORTEST WAY: BETWEEN ONE POINT" 

Basing it on the latest prose works by Dezsö Tandori we can detect a dif-
ference between the genres of "literary journey" and "cultural journey". A 
"literary journey" can be recognized by language games, quotations, writing 
on and rewriting, and also text variations while a"cultural journey" is 
distinguishable by the phrasing of the in between literary genres. A journey 
taken in the form of a language game happens in space and time; yet, it has 
no experience of distances in either space or time. This is the reason why it 
gets most often reflected in a single point, namely, in narration and writing. 
In Dezsö Tandori's postmodern narration, distance is denoted by the inter- 
textuality of a"single point". This feature distinguishes his works from the 
other well-known travel novels in Hungarian literature. 
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FLTGGELÉK* 

HARMINC ÉVRÖL NÉHÁNY RÖVID MONDAT 

Évfordulóhoz érkezett a Magyar Tudományos Akadémia lrodalomtudo- 
mányi Intézete és az újvidéki Bölcsészettudoinányi Kar Magyar Nyelv és 
Irodalom Tanszéke ma kezdödö kétoldalú, vagyis közös irodalomtudómá- 
nyi tanácskozása. Az elsö ilyen jellegíí tanácskozást éppen harminc évvel 
ezelött rendezték meg Budapesten. Harminc év nem nagy idö egyetemi és 
akadémiai intázmények életében, annál nagyobb tudományos tanácskozá- 
sok történetében, mert az ilyen jellegú rendezvények rendszerint egyszeri-
ek. Rendszerint egy-egy idöszerú, vagy annak vélt kérdés megfogalmazásá- 
ra, esetleg éppen megvitatására hívják össze a hozzértöket alkalomszeriíen, 
majdnem mindig esetlegesen és a folytatás bejelentése nélkiil. 

Nem így 1974-ben. 1974. március 19-20-án Budapesten a Magyar Tudo- 
mányos Akadémia lrodalomtudoinányi Intézete és az újvidéki egyetem Ma-
gyar Tanszéke közös szimpóziumot rendezett A X. századi magyar iroda- 
lom fó irányairól. Ennek az elsö tanácskozásnak nem tudjuk pontosan há- 
nyadik folytatása a ma, 2004. november 24-én sorrakeriilö, és 25-én is foly- 
tatódó tanácskozás változatlan föcíin alatt. Harminc éve tart hát, egymást 
évröl-évre váltó helyszíneken, Budapesten és Újvidéken, a magyar iroda- 
lom „fö irányainak" megvitatása a két intézmény szervezésében. A„magyar 
irodalom fö irányai" föcím változott az elmúlt évek során, mondtuk már a 
„modern magyar irodalom irányainak" is, nyilván azért, mert a„fö irányai" 
a rossz emlékú „fösodor" közelében nem kívánt jelentésárnyalattal itatódott 
át. Fiiggetlennl attól, hogy inilyen „föcím" alá sorolódtak a konferenciák, 
mindig a közelmúlt és a kortárs magyar irodalomra összpontosultak és min- 
dig szoros összefi.iggésben az elmélet, a történet, az irodalomtudomány fej- 
lödésirányaival. 

Így történt 1974-ben is. Akkor tnár évek óta tartott hol felszín alatt, hol 
indulatosan felszínre törö polémia a magyar irodalmi avantgárdról. A múlt 
századi magyar irodalom történetének azóta tiszteletet parancsolóan „törté- 
neti avantgárdnak" mondott évtizedeiröl vagy irányairól. A polémiát Bori 
Imre kutatásai tették hangossá, néha elfogulttá, néha bizony szenvedélyessé 

* Elhangzott az Utazás, kultúra, irodalom c. tanácskozás elött. Ugyanitt hangzott el Bodnár 
György A Ć irpanov utcai kilátó és Pomogáts Béla Bori Imre avantgárd triptichonja c. 
dolgozata. (Mindkettö megjelent a Híd 2004/11-12. számában) 
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is. Addigra már megjelent Bori Imre Kassák-monográfiája, az avantgárd 
egyik „apostola" életmúvének elsö összefoglalása; az író festészetéröl szó- 
ló fejezetet Körner Éva múvészettörténész írta. És megjelentek már a Forum 
Könyvkiadó egykor nevezetes Symposion Könyvek sorozatának 20., 26. és 
27. köteteként Bori Imre avantgárdmonográfiái, 1969-ben A szecessziótól a 
dadóig, 1970-ben A sziirrealizmus ideje, 1971-ben Az avantgarde apostolai. 
A könyveket megelözöen Bori Imre avantgárdkutatásainak eredményeit 
stílszerííen az Új Symposionban tette közzé. A folyóiratközlések és ezek 
nyoinán az avantgárdmonográfiák felkeltették mind a hivatalos, mind a nem 
hivatalos magyar irodalomtörténeti gondolkodás figyelmét, részben azzal, 
hogy a magyar avantgárd irodalom jelentöségét az általánosan elfogadott 
megítéléssel ellentétben magasra emelték, részben azzal, hogy írói és költöi 
életmúveket mozdítottak ki a mindenkorra befejezettnek vélt kánonból. Eb- 
böl következöen, ha nem is kötelezóvé, de mindenképpen siirgetövé tették 
a XX. századi magyar irodalom történetének újragondolását, irányainak és 
szakaszainak átrendezését, költök és írók munkásságának ha nem is átértel- 
mezését, de mindenképpen újraolvasását. Szem elött kell tartani azt is, hogy 
a Sötér István szerkesztette A magyar irodalom története az avantgárddal is 
foglalkozni kényszeriilö kötete, melyek felelöse Szabolcsi Miklós volt, Bo-
ri Imre kutatásait alig megelözöen, vagy éppen azokkal egyidöben jelent 
meg, azzal az egyáltalán nem rejtett és megvitatásra csak jóval,késöbb ke- 
riilö szándékkal, hogy általa a magyar irodalomtörténetben, föként a XX. 
század elsö felében minden megfellebbezhetetleniil a helyére keriiljön. Ez- 
zel szemben akkoriban valahonnan a végekröl, a peremvidékröl, a határon 
túlról egy meröben kiilönbözö megítélése jelent meg az avantgárdnak és eb- 
böl következöen a XX. század elsö fele irodalmának más szempontokat kö- 
vetö át- és  elrendezése. Az átrendezés javaslatát Bori Imre kutatásai és 
könyvei fogalmazták meg, nem fiiggetleniil a vajdasági magyar irodalom- 
ban akkortájt lejátszódó, a kortárs magyar irodalomtól nem kis részben el- 
térö folyamataitól. Ezeknek az azóta is érdeklödésre számító folyamatoknak 
az Új Syrnposion folyóirat volt a helyszíne, nem véletlen hát, hogy Bori Im- 
re kutatásainak elsö eredményei is ott jelentek meg, monográfiái pedig a fo- 
lyóirathoz kötödö könyvsorozatban kaptak helyet. 

De inegjelent 1971-ben az irodalomtörténeti összefoglalást gondozó Sza- 
bolcsi Miklós Jel és kiáltás címíí, (Az avantgarde és a neoavantgarde kér-
déseihez) alcímet viselö „kis kötete" (ö maga nevezi így), amely a szerzö 
szándéka szerint „elsösorban az avantgarde szociológiai majd politikai jel- 
lemzése és idöbeli meghatározása". Minthogy „csak ennyi" azért írhatta 
maga Szabolcsi, hogy „Alaposabban ki kellene még dolgozni az avantgarde 
filozófiai tudományos alapjainak kérdését, valamint azt a nagyon nehéz kér- 
dést, vannak-e az egész avantgarde mozgalomnak általánosan jellemzö esz- 
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tétikai kritériumai, sajátos csak rá jellemzö poétikai, stilisztikai eszközei?" 
Ezeket a szavakat Szabolcsi Miklós az elsö, 1974-ben megrendezett közös 
tanácskozás vitáját megelözöen mondta. A kérdés ítéletef foglal magában, 
vitát kezdeményez, „nyitott problémákról" szól. Valójában arról, hogy amíg 
Szabolcsi az avantgárdot „szociológiai.majd politikai" szempontból jelle- 
mezte, és késöbbre halasztotta mínd az avantgárd „esztétikai kritériumai- 
nak" inind a rá jellemzö „poétikai, stilisztikai" eszközöknek tárgyalását, ad-
dig Bori Iinre kutatásai éppen ezen utóbbiakra hívták fel a figyehnet, bizo- 
nyítván, hogy az avantgárdnak vannak „esztétikai kritériumai" és vannak 
csak rá jellemzó „poétikai, stilisztikai" eszközei. Ebben Bori Imre már nincs 
egyednl. Elgondolásainak vannak támogatói, elsösorban az Irodalointudo- 
mányi Intézet XX. századi osztályán, például Béládi Miklós személyében, 
aki a Jelenkor folyóirat 1973 októberi és novemberi számában — Bori Imre 
szavaival —„egy lehetséges magyar avantgard-történet tömény összefogla- 
lóját" közölte, de maga Szabolcsi sem zárkózik el tölnk , még akkor sem ha 
sejthetjnk, hogy a Jel és kiáltás kimondatlanul is Bori Imre avantgárdku- 
tatásainak szempontjait ellenpontozva íródott. 

Az így megfogalmazott nyilvánvaló szemléleti knlönbözés megvitatásá- 
nak szándékával szervezték meg Budapesten a két intézmény munkatársai- 
nak elsö közös tanácskozását. Mégpedig valóban a megvitatás, a polémia, a 
nézetek szembesítése, nem a kérdés elhallgatása, vagy éppen az elhallgatta- 
tás szándékával. 

Az elsö tanácskozáson Bori Imre is a polémiáról szólt A magyar avant- 
gárd irodalomtörténeti helye címú dolgozatában. Arról, hogy „az avantgard- 
kérdés ma is, mint ötven-hatvan évvel ezelött, vitára ingerel: a polémia, 
mely majdnem minden változatának lényeges mozzanata volt, mintha elsza- 
kadt volna dajkáló közegétöl, s túlélte volna sznlöjét" írta akkor Bori Imre, 
majd hozzátette, hogy az avantgárd mint a világ míívészetének immár lezárt 
szakasza még mindig megosztja az embereket, arra késztetve öket, mondja 
Bori, hogy kérdésére „vagy igennel vagy nemmel feleljenek, tagadják meg, 
vagy eskiidjenek igazságaira". Az avantgárdot Bori olyan „történeti kor- 
szaknak" tartja, amelynek „valóságvoltáról nem is lehet vitatkozni". Szerin-
te ez a tény azt bizonyítja, hogy „a magyar irodalom a XX. században is 
egyiitt élt a világgal". És innen kezdödöen már valóban az avantgárd „esz- 
tétikai kritériumairól", „poétikai, stilisztikai" eszközeiröl lehet és kell is 
szót váltani. 

Erre vállalkozott aztán a felváltva, egyik évben Budapesten, a másikban 
Újvidéken egymást követö avantgárd-konferenciák sora. Amikor az avant- 
gárdot a tanácskozások résztvevöi végigbeszélték, de a vitát közel sem zár- 
ták le, hiszen mostanáig maradtak megvitatásra váró kérdések, a konferen- 
ciák nem szakadtak meg, új és mindig idószerií történeti és elméleti kérdé- 
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sek megvitatásával megszakítás nélkiil folytatódtak mind a mai napig. Nem 
kívánoin inost sorravenni mindazokat a kérdéseket, amelyekröl a két intéz- 
mény az elmúlt harminc év során vitát kezdett és kezdeményezett, erröl jól 
tájékoztat a mostanira elkésziilt , ám nem egészen teljes konferencia-biblio- 
gráfia, Csáky S. Piroska munkája. Csak azt teszem még hozzá, hogy az elsó, 
majd azt — talán két év kihagyásával — követö konferenciák a polémiának, a 
megbeszélésnek, a közös gondolkodásnak máig érvényes közérzetét és han- 
gulatát teremtették meg. Meggyözódésem, hogy éppen azért lehetett ez a ta- 
nácskozássorozat ilyen hosszúéletíí, mert sikeriilt létrehoznia a tudományos 
és szakmai dialógus fenntartható keretét. Igazából ezeken a tanácskozáso- 
kon párbeszédek zajlanak, a részvevók legtöbbször nem beszélnek el egy- 
más mellett, megbeszélni akarnak és senkit sem rábeszélni. Amíg megvan a 
készség a nyitott és polemikus párbeszédre addig tartható fenn és, vihetö to- 
vább és alakítható a tanácskozássorozat mindig összhangban mind az élö 
irodahniság, mind az irodalomértés történeti és elmé.leti alakulásával. 

Ma is megvan ez a készség. Azt utóbbi tíz, tizenöt évben az irodalomér- 
tés, az olvasás, az irodalomtudományi diskurzus „átrendezödésének" va- 
gyunk tanúi. Mostanában a szövegirodalom, a szövegre, a befogadásra irá- 
nyuló irodalomtudomány a kultúra felé fordult. Ennek az odafordulásnak 
tennészetesen az az ára, hogy a hagyoinányosan irodalminak nevezett mú- 
fajok a kulturális beszédmódoknak, még ha nem is mellözhetö, söt talán 
még mindig domináns, ám mégis csak egyik változatának számítanak. Má- 
ra, úgy látszik, lejárt a szövegelemzö, majd a szövegre irányuló dekon-
strukciós mííveletek ideje és a kultúratudományi diskurzusok ideje jött el. 
Ennek az átrendezödésnek jegyében rendeztiink az elmúlt évben kultusztör- 
téneti konferenciát a tanszéken. Most pedig, amikor a mai jubiláris konfe-
rencia az utazás, kultúra, irodalom összefiiggését és kapcsolatrendjét vá- 
lasztotta témájául szintén a kultúratudományi, vagy kulturális fordulat és át-
rendezödés felé fordulunk, egyidöben a magyar irodalomtudományi gon- 
dolkodásban és kommunikációban most zajló vitákkal. Nem hagytuk el az 
irodalom teriileteit, nem is léptnnk ki tanácskozássorozatunk alig változó 
föcímének, a magyar irodalom mondern irányai kutatásának kereteiböl, 
csak a hangsúlyokat helyeztiik át a tisztán irodalmiról a kultúratudomány 
térfelére. Arra a térfélre természetesen, ahol az irodalomnak továbbra is ki- 
tnntetett helye van. 

BÁNYAI János 
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